一
早晨的阳光从窗外爬进来，阴影从糖小一身上退去，好像潮水，绿色的带着树木香味的潮水。潮水退去，糖小一瘦小的身体暴露在稀薄的阳光下面。她睁开眼睛，穿衣，起床，刷牙，用毛巾擦掉嘴角的牙膏泡沫，一本正经地盯着镜子，露出十八岁女孩的笑容。
她的头顶上，卫生间天花板的玫红色墙纸耷拉下来。已经是第四处了。我的家像花朵一样绽放——糖小一心想。
“一定水管又漏了。墙壁上渗出一大片水印子。”妈妈说。
小一和妈妈坐在一起吃早饭。早饭很丰盛，豆浆、鸡蛋、生煎、粥。糖小一专心吃饭，不说话，临走前，她从书包里掏出一叠钱放在桌上。妈妈假装没有看到，转过身洗碗。水开得很大。水声漫过糖小一的脚步。她走过妈妈和桌上的钱，关上门。听不到水声。真安静。什么也听不到。
膝盖在发抖。她伸手去摸脖子上的银色挂坠。人们管那玩意儿叫犬笛。
二
学校在城市的另一边，得换三趟车才能到。李冰冰问过糖小一要不要一起搭她爸爸的车，坐在宝马车里让司机接送会很舒服。糖小一说不要。她不觉得乘公交车很辛苦。学校那么无聊，对她来说也就像是第四趟公交车而已。既然都是公交车，在哪一辆上又有什么关系——这句话糖小一没说，她不喜欢说话，除非是对他们。
他们不会在学校出现，因此学校就更加无聊。糖小一坐在教室最后一排靠窗的位置上，一天到晚地发呆，上课也好，课间也好，没什么人会来打扰她。
没人和她要好。没人和她说话。没人看见她。女生喜欢扎堆，好看的和好看的，不好看的和不好看的，偶尔也会有好看的和不好看的要好，但时间不会很长。糖小一却和她们不一样。很难说出她是好看还是难看。她只是看上去怪怪的，看着她的时候，人们会觉得有只冰凉的小手贴在心口。人们受不了这个。再后来，有人知道了他们，于是，她走到哪里，哪里便会安静。“看，这就是糖小一！”等她走出很远，但还不够远的时候，那样的营营声就会响起。
是，这就是糖小一，谁也不知道该拿她怎么办。要不是李冰冰偶尔抽风，她就真的可以完全清静了。
“你知道李建和丁蒙好了吧？”上午最后一节地理课，李冰冰在她旁边坐下，然后开始自言自语，说一会儿话，低头抽一口烟。烟抽完的时候，她终于又忍不住。
“糖小一，你知道好些人都在传你。是真的吗，他们是不是都很老？他们是不是很有钱，比我爸爸有钱吗？每次他们给你多少钱？”
糖小一托着脑袋看窗外，看着中午食堂打饭的队伍越排越长，一直排到学校门口的梧桐树下。
这个时候，一辆不起眼的小车停在门口。车门打开，没有人下来。车上的人在等待，等糖小一。
糖小一慢慢站起来，大踏步走出教室。她的脚步轻盈，长发在肩膀上轻轻跳动，似乎有风迎面吹来。没有声音，周围出奇的安静。阳光刀锋般明亮，划过她的肩膀。
三
“按你说的，我换了一辆车。能告诉我为什么吗？有点——不同寻常。”
中年男人侧过身看糖小一。这是他们第一次见面，两个人挤在小夏利的后座上——穿藏蓝色短裙的女学生，与身着考究汉服的中年男人并肩坐着，一不小心膝盖会碰到一起，然后很快地分开。
前面的驾驶座上，司机制服笔挺，肩上佩着银色徽章，手上戴着簇新的白手套。
“你怎么带司机来……”糖小一皱起眉头。
“我很久不开车了，手生。”
糖小一把视线转向外面的车流。车流一动不动。今天是星期五，从中午就开始堵车。没关系，他们不赶时间。中年男人掏出手绢擦掉额头的汗。小夏利的空调很不给力，坐惯凯迪拉克的人很难习惯这一点。
“去哪里？”他问。
“不去哪里。”
“可以啊，看你喜欢。”
他们都一样的好脾气，一样把她当小动物哄，给她夹杂轻蔑的宠爱。在真正开始前，他们都一个样子。
糖小一转过头打量中年人。黑漆漆的眼睛诡异又友好，直直盯着人不放。
“你想要我怎么做？”她问。
“和他们一样。”
“那你就是没想清楚自己要什么。”
男人笑了，“我只是不确定你能不能满足我。”
“你很贪心。”糖小一眨眨眼睛。她的睫毛又黑又长，很色情地扇动着。
男人的喉结动了动。糖小一的衬衫轮廓告诉他她没有穿内衣。
“现在开始吧。”糖小一说。
“就在车上？”
糖小一合上男人的眼皮。她的手心冰凉。
四
男人睁开眼睛，四处张望。什么都没变，夏利车还是夏利车，马路还是堵得像便秘的肠道，只是司机不见了。他是个老道的男人，知道什么时候该镇定从容。
“他们说得没错。看来我这次找对了人。”
“你可以把腿伸直了，这很宽敞。”
中年男人照着去做。他看见自己的脚慢慢从前面的座椅穿过，就像穿过一道影子那么简单。他松动筋骨，身子往后靠去。感觉舒服多了。他付了钱，就应该享受舒服。这理应是买卖的一部分。很久之前，私人俱乐部或个人定制服务等最高级别的舒服形式，已不再能满足他。那时候起，他开始寻找特别的东西。比如眼前的这个年轻女孩。介绍她的那个网站页面上这样写道：我卖故事。特别的，昂贵的，无法取代的。你要坐破车来，你要带足钱，无论发生什么，都不许再来找我。
右手食指轻轻按动，一切搞定。他坐在这里，充满期待。他开始相信她是货真价实的。
“准备好了。”他说。
糖小一点点头。不知什么时候，她已经坐到对面。那里放着一个单人沙发，在本该是驾驶座的位置上。
“还是那个问题，你想要什么？”她问。
“我什么都有了。”
糖小一不说话，静静望着面前的男人。突然，她脱掉鞋。两脚盘进沙发。整个人软软地缩成一团，倒在白色的皮沙发上。
“你想好了再告诉我。这段时间是要另外收费的。”真是一个难缠的人。他一定会让她很辛苦。糖小一决定先闭目养神。
“和我讲一些特别的事，是我没有或者没有经历的。”
“一个故事。”小一替他说道。
“没错。”
糖小一睁开眼。身体保持着原来的姿势。
“他们说你很棒，与众不同，只是代价高昂。那些雇过你的人，他们都说你……”男人没有察觉到他的声音有些兴奋过头。外面传来喇叭声，打断了男人的话。那声音像从格外遥远的地方传来。他感到有些不对劲。他察觉到空气有些稀薄，阳光硬邦邦的，轻微的沙沙响声不绝于耳。另外，事物的密度变得不太好把握。这是另一个世界。
男人站起来，绕夏利车窄小的影像走了一圈。足足用了十分钟才走完全程。他甚至没敢去想时间可能也会产生变化。
“那就来一个柔软的故事。”等男人坐回位子，糖小一开口讲道。
“有人给我讲过那种故事，是液态，黏糊糊的散发着眼泪和鼻涕的味道。我不喜欢。”
“故事不是液态的。”糖小一看着他。
男人还没来得及反驳，一团东西从上面某个地方落下，正好落进他的怀里。热的，毛绒绒的，还会动，是只纯白色的奶狗！圆滚滚的黑眼睛，湿漉漉的黑鼻子。天，它正伸出粉红色的小舌头，起劲地舔男人的手指。
“故事是犬态的。”糖小一给出答案，“一召唤，它们就现形。”
“怎么做到的？”男人小心翼翼地捧着奶狗，看它使劲吮吸自己的手指。
“用它。”糖小一晃了晃脖子上的挂坠。
“犬笛？”
“只有我能吹响它。它们听到后就会出现，然后被别人抱走。”糖小一单手撑起身子，问，“那么，你要带走它吗？”
男人瞧了瞧奶狗。“我还想看看其他的。”
五
“这个，你喜欢吗？”糖小一问。
男人摇摇头。
糖小一扫了一眼车内，到处都是被召唤来的狗。它们安静地坐着，仰起狗脸。几十双眼睛统统很无辜地望着她。
刚刚被召唤来的罗威纳用湿鼻子拱她的手。糖小一心不在焉地摸摸它的耳根。她累了，感到寒冷，寒意像一件湿透的衣服紧贴着皮肤。
“需要歇一会儿？”男人问。他的眼睛却在说继续，快点，快点，我要我的故事！
糖小一站起身，握住男人的手。
有风吹来，陌生的气息扑面而来。
天宇盘旋，低沉古老的唱诵声回荡。
牧民们点燃柏叶。苍鹰从四面八方聚拢，扬起尘土，落在院墙屋顶。
老祭司颤声吟唱，磨亮刀和钩。活人匍匐，死者袒露。鹰拍打翅膀，鸣叫，盘旋。在几乎看不见的远处，鲜艳的旗帜在风中猎猎作响。
他们置身于辽阔高远的天地里，被明烈的阳光照耀。
男人变了脸色，“怎么会？”
“简单来说，它个子太大，搬动它还不如搬动我们。”糖小一朝旁边退开。
男人看见了那条狗。从严格意义上来说，那不能算是一条狗。
它大嘴宽鼻，六刃虎牙，蹲踞一旁，岿然不动，只有茂密鬃毛迎风飘扬，上千年古老的血脉在它身上流动。它是自然严苛残酷的法则，是这里的神兽。
“喜欢吗？它很贵。”
“你是说我可以把它带走？”
“可以。如果你舍得花那么多钱。”
“代价高昂？”
糖小一喉咙发紧。她点点头，没说话。
男人看向那头巨犬，它纹丝不动，睥睨眼前发生的一切。最后，他还是摇了摇头。
“还有其他的吗？”
“你确定还再看下去？”
男人没有任何表示。不用再表示什么。
沙沙，沙沙，风声响起。它自糖小一的肺腑传来，细微，干涩，绵长，如同沙漏落沙。
六
无论望向哪里都一样。世界浑然一体，在明晃晃的深蓝色里发光。
在海底。海水无声摇撼。
糖小一的头发和裙子随海草舒缓摇摆。
男人张开嘴，没有气泡。在海底，不需要呼吸。
“这是我最后一个故事。”
男人的眼睛很快适应了海水。他四处张望，没有见到犬。他问糖小一，犬在哪里。
“犬只是形态，为了方便召唤，选择能被接受的形态。而这里，你看到的才是本质。嗯……这么说也不确切。本质是0和1，是终极数据库，而这片海是本质的幻象。海的数据过于庞大，所以无法调出，切换到犬的形态。当然，你也可以管它叫犬，从故事的角度出发，没有什么是不可以。”糖小一停下来，喝了口海水。海水很咸，让她更加干渴。“这个地方很早就在了，又过分强大，我的运算能力不足以改变它，召唤它。我只能——被它召唤。”
“你以前带人来过这里？”
“大部分人很容易满足。”
“那些来过的后来怎么样？”
糖小一笑笑，没有回答。
男人感觉到透明的水流——001101——从他身边流过，它们将要流向海底无数的沟壑孔穴，从那流走，离开这里。这个古老的地方有一天也会干涸，但不是现在。对男人而言，它接近永恒。
他向前走出一步，海水随之晃动，天空随之晃动，天上海里的万物随之晃动。如果，有哪一只飞鸟向海面俯冲，那么通过海水，他也能感到一样的激昂和喜悦。
“你喜欢？”
“是的。”
“它比你想的要贵得多。”
“我知道。”
“我的意思是我没有办法带走它。”
男人沉默了一会儿。在遥远的北方，有一处海域暗潮汹涌。他再也没有办法思索。
“我不走了。”
糖小一用力咬嘴唇。她不说话。很久之后，她松开嘴唇，吐出两个字，没有声音。
一队柠檬黄的琴尾鳉从他们之间游过，挡住对方的脸。
重新看到对方的时候，他们都笑了。
七
下午六点。下班时间。人潮汹涌，漫过地铁出口，店铺，马路，天桥。
糖小一从夏利车上下来。这里是现世。黄昏温柔明亮地燃烧着。人群照例从她身边分开。
在她身后，是她的影子，被拖得很长很长，和她一起，走得很慢很吃力。
糖小一伸手寻找挂在脖子上的笛子。她摸到了它。
他们都在，他们一直都在。
她一点都不孤单。
她没有哭。