《少年守则》第一条：不要好奇
我叫世修，爸妈说是“几世修来的福气”的意思。我出生前，他们去寺庙祈福时，偶然想到了这个与佛法有关的名字。因此，尽管周围无数孩子都叫“X修”，我还是觉得很自豪，因为我的名字有特别的含义。
一个周末，爸妈很早就出门了。等我起床时，桌上像往常一样留着字条：“乖乖在家写作业，饭菜在冰箱里。”
我愣了一下，总觉得少了些什么。是的，爸妈没有三令五申不让我看电视。以前他们总说小孩看电视眼睛会坏掉，这次却忘了提醒。
是不是意味着我可以看电视了？略作思考，我溜进爸妈的卧室，黑漆漆的大屏幕正反射着光线。我打开开关，屏幕亮了。
我只在上小学前看过电视。久违的屏幕上显示出一个窗口：请输入密码。
电视被锁起来了0我试着输入我的生日。密码错误。
爸妈的生日组合？这回对了。
弹出的画面上，一个穿着红衣服的女记者正站在一栋建筑前，笑盈盈地介绍着什么。打出的标题是：“未成年人统测今日开始”。
未成年人统测是什么？我从来没听过。我也是未成年人，既然是统测，难道我不该参加吗？但是没有任何人通知我，同学中也没人提过这个。
女记者滔滔不绝：“今天进行的是第三次未成年人统测，考试已经开始，我们可以看到统测局门前挤满了等候的家长。祝愿各位都能考出理想成绩。”
我换了几个频道，全是类似消息。为什么这件事这么隆重？
我不喜欢自己看不懂的事情，所以立刻把电视关了。随它是什么吧，走出爸妈的卧室，我就对“未成年人统测”没了兴趣。
《少年守则》第二条：禁止提问
几个星期后的一天，我走在放学路上，一个女生突然上前，有些迟疑地打量着我，“你好，你……是世界吗？”
我吃惊地说：“你认错人了吧？”
女生抱歉地笑了笑，“啊，对不起……”还没等她说完，后面就气势汹汹冲上来一个中年女人，揪着她的耳朵吼道：“阿眠！叫你不要随便喊人！怎么不听？！”
“妈！”阿眠大呼，“疼疼疼疼疼！”
女人松开她，对已经吓呆的我道歉：“对不起啊，她看到你，就想起了一个跟你特别像的朋友。”
“是一模一样！除了眼睛，她的眼睛颜色比你的深。”阿眠补充道。
“——但是她很早就搬走了，我们认错了。”她妈妈连忙解释。
“没关系。”我有点儿明白了，也笑着回应。
阿眠似乎挺高兴，她留了电话，让我有空找她玩。她们走开时，我依稀听见她妈妈说些什么：“巡警……抓你……”而阿眠在抗议：“没关系，她不会……的！”
回家路上，我疑惑不解。朋友，多么古老的字眼，现在谁还需要朋友？所有的事情都能自己完成，有那么多娱乐活动解闷，朋友有什么用？而且阿眠的母亲怎么可以这么粗暴？我的父母以及我同学的父母从没对孩子大呼小叫过，更别说揪耳朵了。我们跟爸妈之间从来都是非常平静的。
我经过我家一楼窗前时，爸妈似乎在讲话。我拿钥匙开门进去后，却发现家里一片安静。爸爸正在沙发上看报纸。
“爸，今天我遇到了奇怪的事情。”我说。
爸爸抬起头来，“怎么了？”
“有人说我长得像一个叫‘世界’的人。”我耸耸肩。
爸爸一惊，“世界？你怎么说的？”
我把我的回答说了。爸爸眯起眼睛听，然后没有表情地说：“她们一定是搞错了，我不认识这个人。但你把对方名字和电话给我吧，我去解释一下才有礼貌。”
我点点头，照做了。
《少年守则》第三条：服从命令
两周之后，我突然想起阿眠，于是趁爸妈不在家，用在线电话打给了她。接通之后，我小声问：“你好，是阿眠吗？”
“啊……你打错了吧，我不叫阿眠。”话筒那头是一个温柔的女生。我想起阿眠对她母亲大喊大叫说疼的模样，看来我真的打错了。
“对不起，我打错了。”我讪讪道。刚准备挂断，另一边有个女人叫了起来：“谁的电话啊，眠修？”
眠修？！
我正想再问，电话已经挂了。
那个女人的声音，从音色到音量都很像是阿眠的妈妈。但是，眠修是谁？她为什么不认识阿眠？为什么她的名字里也有“修”字呢？这个字就算很有味道，也不至于这么巧合吧。
就像闪电劈开混沌天空般，我突然想到了什么。我第一次审视起自己的名字。世修，几世修来的福气。就算父母在我出生前去过寺庙，以后也该常去感谢吧？可据我所知，父母根本不信佛。
要是我不信教，会给孩子起一个相关的名字吗？
如果这个名字不像表面那么简单，那么它的本意是什么呢？班上那么多“X修”，允修、天修、逸修、含修……不管什么字，都能放在这个字前面，也不管叫起来顺不顺口。
我没问过他们为什么叫这个名字，也从没人问过我。大家心里一定在想“为什么这个人也叫阿修啊”，可是没人会真正去问人家。
我想起爸爸说要给阿眠家打电话，可两周后，阿眠不见了，出现了眠修。
同样，曾经有个叫世界的人，她搬家了，却出现了我，世修。
阿眠的妈妈提起过巡警。是的，所有的父母都再三叮嘱过孩子要听话，晚上十点后实行宵禁，不听话的孩子会被巡警带走。
我打了个冷战。阿眠和世界，她们被巡警带走了吗？
这世界上有多少个叫“修”的孩子啊，光我们班就有十多个。这个“修”字一定有什么特殊的含义。
同时，我还发现了另一个问题：我从哪里来？
如果我的存在是为了掩盖世界被带走的事实，那也没必要把我的名字改得这么标识鲜明，这样大家不都发现了吗？而且，我不认识世界的朋友，被人一问就露馅了，根本不能起到替代品的作用。
这么一想，我又安心下来。阿眠认错人了，我是爸妈的女儿，是他们“几世修来的福气”。我大概只是打错电话了。
我这么想着，放心了许多，让自己不再理会这些一闪而过的念头。
《少年守则》第四条：二十二点后宵禁
那之后过了一个多月，一个有点冷的夜里，我突然醒了。像受到什么召唤一般，我走向窗边，赫然发现路灯下站着一个正面对着我的少女。她走上前来。我惊讶地发现我们除了眼睛外一模一样——她的眼神就像两把刀。
世界。我的脑海里冒出这个名字，就像我们认识许久。
“你是谁？你怎么在这里？”我压低声音问她。
她满不在乎地笑着，走近一步，我们之间只隔了不到二十厘米。她神态疲倦，长叹一口气，“世修，我本来想讨厌你的，但你有什么错呢？你一无所知，比我更可怜。”
我一句也没听懂，“那么我该知道什么？我知道你是世界，对不对？”
世界瞪大了眼睛，“你怎么知道？”
“我猜的。”这时我想起已经过了十点，便连忙说，“宵禁开始了，你快回家吧。”
她笑了出来，“你真傻。宵禁只针对你，不针对我。我们说会儿话吧。你知道你为什么叫世修吗？”
“这个名字是几世修来的福气的意思。”
她冷笑，“真能瞎扯。世修当然不是这意思。你知道我为什么和你长得一模一样吗？”
“……双胞胎吗？”
“双胞胎现象在五十年前就不存在了。”
哦，对。我想起来，为控制人口，当局早就强制一家只能要一个孩子。
“我再问你，阿眠去哪儿了，你知道吗？”
“我……不知道。”我愣住了。世界隔着纱窗，路灯的橙色灯光和月光混合映在她的脸上，照亮了她似笑非笑的表情。
“世修，是‘世界的修改版’的意思。”
“什么？”
“我们俩长得一样，是因为你就是照着我的样子做的。你眼睛的颜色比我的浅，是因为爸妈想要修改他们不满意的地方——不管是外貌上的还是性格上的。”
我愣愣地“啊”了一声。
“阿眠因为被爸爸举报，在中心待着呢。眠修是个4.0版，和你一样，来替代阿眠的。”
她在说什么？我头有点疼了。
世界收起笑容，严肃地说：“我所知的是，环境恶化，人口膨胀，地球没有多余的资源来养活废物。科学家大约从二十年前就开始研制修改版。你是第四批，也是实际投放的第一批。你们是完美的，用来代替所有不够完美的孩子。五年前，你替代了我。”
“你知道‘未成年人统测’吗？”世界问我。我顿住。几个月前唯一一次看电视时看到的消息回响起来：“今天进行的是第三次未成年人统测……”
“所有未成年的人类每两年测试一次，未达指标的就会被送进教育中心，同时用修改版替换。反正除了没有关于朋友的记忆外，你们与本体一模一样，也植入了‘从小与父母生活在一起’的记忆，乖巧聪明，父母还有什么不满意呢？他们不仅能体会到抚养完美小孩的乐趣，还又省心又有面子。爸妈不让你看电视看报纸吧？那是给人类看的。你们被设置成严格服从和从不好奇，所以不会得知真相。”世界一脸讥笑，“被所有人瞒骗的感觉如何？”
我不知如何回答。“但是，总有人会知道什么并说出来的……”
世界摇头，“记得阿眠吗？未成年人都被叮嘱不要多说，如果他们说了什么，就会要被送到教育中心去。”她深吸一口气，“教育中心与学校不同，提供的不是基本教育，而是以把每个孩子培养成某方面的顶尖人才为目标。在教育中心里，也一次又一次地进行各方面的测试，若最终测试不达标，就要被回收了。”
我感到一阵寒风。
“地球养不起没用的人，每个活着的人都必须是某方面的精英，发挥最大的作用。这就是现状。以前本来想禁止无用者生孩子，但这不好界定，还引起了平民的骚乱。所以他们想出了这么个法子。”世界笑了，“而修改版会代替本体活下去，发挥自己的作用。如果孩子在教育中心测试达标，就可以回家了。那时，被回收的就是你们了。”
“什么意思？”我傻乎乎地问。
世界嗤笑一声，“就是死啊。”
“这不可能！”我瞪大眼睛，脑袋里突突地跳着，“我是爸妈的女儿啊！”
“你是他们的女儿？！”世界提高声音笑道，“世修，你真以为你是几世修来的福气啊？知道为什么那么多孩子叫‘修’吗？因为他们都是修改版！你们是A.I.，是机器！程序造就了你们所有优点、给你们植入了四条少年守则，你们才能成为‘人’！懂吗？”
原来如此……世界的修改版，从样貌到性格都更完善的女儿。4.0版本的世界。
我颤抖着看她，“那……你是要回来了吗？”
世界叹了口气，“我达标了，但我不想回来，我逃出了中心。”她抬头看天，“每个人都是完美的精英，以血的代价激烈竞争，不需要朋友，也不需要亲情，多么不真实的世界啊！”
世界回头冷冷地看着我，“我告诉你这么多，只是不忍心你死。你逃吧。”
我迷迷糊糊，总算听懂了“逃”的意思。她转身离去，背影孤绝坚定。
世界已经离开一会儿了，我坐在黑暗里，一直试图理解她的话。
地球到底为什么会变成这样，为什么要让孩子来承受这一切？
爸妈没有让我离开，我不辞而别是不对的……我应该听爸妈的话，做一个好孩子……不，都这个时候了，我还在被程序控制吗？我要跳出这个程序……但我又能去哪里呢……
我头痛欲裂，后脑发热，逃跑的念头游离不定。
最后我战战兢兢地想，就不听话这么一回吧！
然而正当我准备起身，黑暗的背后传来开门的声音。妈妈向什么人低声说：“就是这里。”
一束手电光线猛然亮起，直射在我的床上。空空的床铺使他们一愣。随即光线移动，照到了我。我眯起眼睛。
“世修？”爸爸惊慌地问，“你……你怎么在那里？”
手电收了回去，有人打开日光灯。我看见惊呆的爸妈身边有一辆圆形的小车，闪着红灯，编号为5123。那是……巡警吗？
“世修……我……”妈妈语塞。
巡警用电子合成音说话了：“世修，你的父母已经提交了回收申请。你还有什么遗言要说吗？”
我问了第一个真正意义上的问题：“为什么不告诉我们事实？让我们自以为是人类，有什么意义？”
巡警回答我：“为了避免社会混乱。”
“世界说修改版都是精英，可是我没有任何地方特别出众啊。”
“现在还不到时候，如果本体确认不能培养为人才，你才有成为精英的机会。”巡警冷冷地说，“将来也许不再需要修改版，也许会有更多的功能，都由人类决定。好了，提问时间结束了。”
爸妈犹犹豫豫地走出房间，关了门。我看着他们的背影。将来某一天，修改版到底会有什么作用？我想不到。因为我没有人类那么强的想象力，也没有好奇心。我只是个替代本体的A.I.罢了。
“回收开始。”巡警开过来，伸出一把枪一样的东西，抵住我的额头。
“记忆消除。”
我淹没在记忆的海洋里。这些记忆，哪些是世界的，哪些是我的？
“少年守则：不要好奇，禁止提问，服从命令，二十二点宵禁后禁止外出。”
“出厂设置：人工智能研究所，V4.0，NO.115093。性别：女。年龄：10岁。本体：世界。替换原因：顽劣、不服管教……”
“回收完成！”空寂的深夜，只有这一句电子合成音游荡在房间里。在飘到窗外之前，它就完全消散了。