年末，空寂的街道铺满了雪，灰茫茫一片。枯黑干瘦的枝条上也压着厚厚的雪，沉甸甸的。
一个身穿白大褂的中年人匆匆走进医院的大门，掏出一把钥匙，插入一道厚重的铁门。牙花与弹子完美契合，“咔嗒”一声，缓缓转动。
就在此时，一缕幽香拂过，中年人的手顿了一顿，抬眼望去，几株稀疏的蜡梅犹自清丽，香气仿佛钻出雪层，浸入每一寸冷冽的空气。
中年人垂下眼睑，推门而入。
窗外仍旧雾气弥漫，寒意灌进病房内，橙的发梢被风挑得凌乱，而她只顾蜷起双手，不停地呵着气，希望能够驱散一些寒气。呼吸在冷空气中凝聚成形状莫名的白絮，还没来得及温暖她的手，就又消散了。
对面病床上的男孩胸膛微微起伏，嘴唇泛着青紫，额头湿湿凉凉的，像一片雪花融在手心的触感。橙盯着他，看着他的呼吸愈发微弱，她有些疑惑，为什么他呼出的气息凝不成白絮呢？
远处的钟声遥遥敲响，越过大雪纷飞的街道，在病房窗前飘散，掩盖了心电图“滴——”的一声响0
床头的一张照片被深冬的冷风吹落，灿烂的笑容定格于一片轻薄的纸，时光骤停。
他死了。
橙默默地想着，这个与她争抢了三年的人，终于在旧年将逝的这一刻，静悄悄地死去了。
床上的遗体依然冰冷，紧抿着的嘴唇似冻僵了一般，鲜活的血液陷入长眠，跳动的脉搏如永恒般静默。
橙的嘴角微微勾起一抹浅淡的笑容，新年的烟花骤然绽放，模糊了那笑容里难以言说的疯狂。
三年前，橙刚过完她八岁的生日，耳畔的晨风吹动崭新的风铃，叮当作响，奏出零落的音符，而风铃的主人蓦然间开始呕血。
去医院检查后，橙被要求立即住院，第一步就是全身换血。八岁的橙看着一个面无表情的中年人抽出她体内暗红的鲜血，血液顺着管子流出体外，汩汩而下。
“医……医生。”
“别乱动。”
他的声音冰凉，他的白大褂和那堆器械一样冷漠而疏远。橙瑟瑟缩着，再不敢开口。中年人挑眉斜了她一眼，灰黑的眸子里没有丝毫感情，自顾自地操作着器械。咔嚓与嘀嗒声中，时间一点一滴地挨过去，他终于拔下橙手肘内侧的针头，熄灭灯走出去。黑暗里，橙轻轻摸了摸留下的针孔，没怎么觉得痛，便沉沉睡去。
中年人带上门，在眉心揉了揉。“溶血症，”他嘴唇翕动的同时，伸手用力摁下一个按钮，“如此借口他们竟也想得出来！”
碳铁合金制成的门上密密地织着电磁屏蔽网，病房里的一切都被阻隔。
中年人打开消息传送框，不出所料，是研究会送来的最新指示，要求提高情感吻合度，允许开始输入另一组数据。
“哼，”中年人狠狠地把自己扔在工作台前的转椅里，一扬手关掉了传送框，“真是一群白痴！疯子！”
另一只手带着怒意开始操作系统，一道道刺眼的光芒融进橙的病房。
一个星期后，橙的父母带回来一个稚气的男孩，小她三岁，总是瞪大双眼左看右看，怎么也看不够似的。他怯怯地看向刚做完检查的橙，手还扭着衣角。
针管拔出的一瞬，钝痛尚未完全消散，血液留下的空虚压得她如恐惧的小鹿般瑟瑟发抖。这个好奇宝宝一样的“弟弟”却在这时不知趣地凑了上来。
“姐姐，你一直住在这里吗？”
“……不啊。”
“那你以前住哪里？”
“家里。”
“不一样吗？”男孩的目光转向床头的照片，里面是她八岁生日的灿烂笑容。
“这里很闷，像个牢笼似的出不去。”她的目光停留在窗外的蜡梅上。
“牢笼？”男孩若有所思，眼里闪过一丝惊恐。
病房门上的一小块透明玻璃，隐约映出中年人冷漠的面孔。手里捏着一台通身乌黑的微小仪器，看不见的电磁波从这台仪器送到病房里，默默履行着使命。中年人的脑海中回荡着前日研究会做出的决策：提高情感吻合度至60%。他眉头皱起，手抬起又放下，最终叹了口气，遵从研究员的职业规范，开始操作仪器，输入一堆他完全不愿输入的指令。这些指令会聚在一起，构建起一个幻灭的世界。一个计划在中年人的心中悄然形成。
流光难握，日子一天天地过去，橙越发觉出厌烦。或许是因为每次换血，都会有相同的管子插入男孩的身体，新鲜干净的血液立时像分流一样被分了一半给这个突然出现的“弟弟”；又或许是因为这个弟弟，莽莽撞撞地闯进她的生活，无时无刻不在喋喋不休，似乎要把一辈子的话都说尽。
雪花跌碎，深黄的磬口梅在窗前盛放，裹着一层冷霜，却显得遥远又模糊。橙用力地吸气，还是嗅不到一丝香气。那一层玻璃隔绝了病房与外界的联系。
惨白的墙壁，同样惨白的吊灯，床尾漆了白色的铁栏杆。橙忽然觉得一阵眩晕——就像是进入了某个万分熟悉的画面，似乎是在梦里见到过这个病房。莫名的熟悉感让橙觉得这个画面像是被植入自己脑海中一般。
三年来，她每一天都如此枯燥又恐惧地蜷缩着，空洞地盯着血液一滴一滴地从净化器里流出来，顺着手臂上细小的针孔流进身体深处。那台闪着金属光泽的净化器默然矗立了三年，它的另一个接口此时连接着对面的男孩。他在熟睡着，熟睡的同时就这么明目张胆地攫取着本该属于橙的血液。
暗红的血在橙的眼前流淌，让她的眼睛也染上血液的腥气。
一股难以言喻的占有欲悄然升起，迅速占领了橙的全部心神。
“是他抢走了我的血液……”
在生死面前，连亲情都可以抛却，何况这区区三年的淡薄生活。
病房外的玻璃门前，中年人紧抿着唇，眼神却冷漠，手指一刻不停地操作着，指令被一条条输入。情感吻合度提高至80%的一刹，中年人蓦然停止了操作，盯着病房里的两个人。他轻轻摩挲着冰冷的仪器，感觉到自己心脏急速跳动，这是情绪激动超过正常水准的表现。他深吸一口气，郑重地看向仪器，再次输入了一个隐秘的指令。看不见的光芒流转，融进橙的身体。
有什么扼紧了橙的喉咙。脑海中浮现医生在病房外的模糊话语。
“也许这并不明智……利益冲突……”病房里只有两个人，白色的衣服却好像在橙眼前晃动不已，“C需要更多的血液供给……”
她颤抖着将手伸到空中，冷冽的风夹杂着冰雪，指节苍白。她再一次感到眩晕，手指却稳稳地掐住了旁边病床边上的导管，缓缓转动着向外拔，空气咝咝地钻进男孩的血管。
男孩似乎感觉到了，突然睁开眼。
他看见病房里的惨白，和仿生人实验培育室的色调一模一样；他看见姐姐掐着管子的指尖，因用力过度而泛着青白；他看见与他生活了三年之久的人眼里的疯狂与贪婪！他开始死命地挣扎，床沿的床单被揪得发皱！
“滴——”
电子音响起。系统判定，停止机体运转。
像是被重物狠狠击中，挣扎的动作立时停止，法则决定了他无法控制身体。
男孩紧抿着唇，在心里叹了一口气。他想到了被“父母”带离培育室的那一天，天空是有些阴霾的灰。他不懂宿命论，却在此刻觉得那灰色的阴霾早已预示了一切。
踏出培育室的一刻，五岁的男孩被“父母”牵在中间，心里暖得像要融化，那时的他从未想过自己竟然也可以享受如此美好的亲情。然而逃离了培育室的他，也未曾料到，外面的世界是更为黑暗的泥淖。
“父母”告诉他，之所以将他选中带到真实的世界来，不必再待在逼仄如牢笼的培育室中，是因为外界有一个姐姐需要他提供造血功能，希望被他拯救。但若是他表现出任何伤害人的倾向，就会被立即送回。他万分感激因姐姐而享受到的三年的彩色的光阴。如果没有姐姐，他不会有机会看见“真实”的世界——在正式的决策出台前，五岁龄以上的仿生人禁止存在。
死亡是注定的，虽然推迟了三年。他早该料到，自己终究会结束这甚至不能称之为“生命”的存在。只不过，他没有想到的是，最终的结局是姐姐亲手赐予的。
他静静地闭上眼，接受这早已注定的命运，尽管它来得比较特别。呼吸一点点流逝，他的脸庞开始泛紫，像是被冬雪冻僵了，神态却安详。
仿若冬去春来，轻絮重回枝丫。病房中的心电图再也没有任何波动。
橙轻笑了一声，松开手，眼里透出幽深的空洞。
霜雾弥漫，钟声仿佛噙了一口寒烟，辽远悲凉，在片片雪芒中回荡。
床头的照片乘风飘至她眼前，里面是她八岁生日时，捧着风铃灿烂如斯的笑容。照片背后写着一行歪歪扭扭的字：
姐姐，我希望你活下去。
中年人翻看了所有的数据记录，一手拿着电子记录本，一手关闭了晶体供应系统。
“哼，这份报告一出，研究会激进派的那些家伙，恐怕就没什么话好说了。”中年人一边嘟囔着，一边写下了工作记录：
人类情感移植计划第四组：
仿生人C-0429号，植入人类情感吻合度：80%
仿生人X-0430号，植入人类情感吻合度：80%
人性恶劣面表达：70%
实验失败
真实的世界里，窗外大雪纷扬。
病房里越发的冷。
吊灯滋啦一声，闪烁片刻，熄灭了。周遭的光源突然消失，铺天盖地的黑暗吞噬了橙。她惊恐地睁大了眼。
晶体构建的虚拟化“病房”不断崩塌，一些散碎的数据流入她的脑海：
“场景输入完毕。人物输入完毕。情感输入……”
“启动仿溶血病菌功能……”
“仿生人X-0430号，提供造血功能，维持C-0429号生命情景……”
“处理目的：激活‘分享’情感片段……”
“判定伤害行动确认，终止运转……”
“失败……”
“晶体供应终止……”
难道，他没有争抢新鲜血液吗？他是来救我的吗？这一切，都不是真的？我是……仿生人？
光线逐渐会聚，橙发现自己正浸泡在羊水一样的营养液里，生物电在其中闪烁游走，面前有个穿白大褂的中年人正记录着什么。
她微微转过头，看到了同样被浸泡着的男孩和他的“X-0430”的标识。以及自己的“C-0429”。
橙望着仿生人实验培育室的惨白，忽然记起了那一阵眩晕带来的熟悉感。
大约是梦回，否则，她怎会记得那一面惨白的墙壁，一束惨白的光线，一排冰冷的铁栏杆，还有窗外盛放的白雪蜡梅？
蜡梅兀自清香，中年人走出那幢白色大楼，风呼啸而过，扯得他的嘴角微微带上笑意。他摸了摸怀里的一本隐秘的工作日记，其中最新的一页是这么写的：
星期三，晴好。
我违背了作为一个研究员的职业态度，私自提高了植入感情的吻合度。但，作为秘密加入保守派的一员，我认为这么做的正确性是毋庸置疑的。提升到85%，幅度不大，足以让激进派的家伙闭嘴了。他们妄图在80%的情况下就认可人性本善理论，允许植入部分人类感情的仿生人进入人类社会服务体系，未免太过天真。事实证明，人性的恶不可根除，仿生人情感植入法，不过是一场笑话。今天蜡梅开得不错。
雪地里留下一串浅浅的脚印，印在灰白色高楼的阴影里。那幢大楼所承载的一切，在他身后矗立成一片更大的沉默的阴影。