THE END
五分钟前还是万里晴空。
乌云从山间压下来的那一刻，我突然明白我们完了。这只是一次小得不能再小的争吵，我甚至不记得自己到底做了什么，让林可的眉梢微微抽动了一下，但我明白她生气了。于是我去给她倒了一杯蜂蜜水，放在茶几上，代表我无声的歉意。
这杯水却被X喝了。
我痛恨争吵。所以当林可的手指快要戳到我脸上的时候，我转身离开了那座小木屋。北大西洋的海风迎面卷过来，让我感到一种彻骨的冷，直到那个时候，我还不知道自己留给她的背影意味着什么。X追到车里，试图解释他不是有意的，我只对他说了两个字：“上车。”
离开欧镇的公路只有一条，那里几乎可以算是世界的尽头。转过三座山之后，雨点忽而模糊了挡风玻璃，于是我终于看到了我们的结局——完了，全完了。我们俩的关系就像是气球，刚开始只是瘪瘪的一小团，我们轮番往里面吹气，小心翼翼用手捏死了出口，不容许一点空气漏出去，它越胀越大，越来越满，直到有一天，哪怕最轻微的碰触，都会让它轰然破碎。然后一切过往都消散无踪，一切付出都了无意义。
“……你得慢一点儿，我是说真的……”
X的声音透着紧张，他一手抓着安全带，一手握着车门上方的把手，整个人像一只绷紧的虾。我和林可在斯塔姆松的青年旅社遇到他——一个大概六十岁的中国老头，操着流利的英语，正在找人搭车去下一站。但在看到他的那一瞬，我就知道他会跟我们同行。X，他自我介绍说，仿佛他是数学方程里一个待解开的谜题。
好像的确得慢一点儿。我看了看仪表盘，指针指向每小时一百六十公里。这是山路，我的左手边是山，右手边是海。慢一点儿——我深深吸气，然后放松了脚尖。
但随着空气从我口中呼出，骤然放松的还有我的手指。车子晃动了一下，当我想要再次掌控它时，一切都晚了。从山间落下的一枚尖利的石块扎破了左前轮胎，伴随着刺耳的刹车音，这辆租来的福特车先是向左撞上岩壁，然后又调转一百八十度，掀翻了路旁用于标识边界的反光杆，一路颠簸着滚下山崖。
碧蓝的大海冲进我的视野，我甚至还没来得及感觉到恐惧，只是突然彻底地忘记了自己的存在，纯然惊奇于周遭发生的一切。我想我的头被撞破了，但我并不觉得疼，只觉得脸上有一片湿湿黏黏的东西。
原来我的血是冷的——这就是我脑海中的最后一个想法。
1、莫比乌斯环
有一件事我一直想不通，那就是大多数遇到严重灾祸的人，在向别人描述自己的遭遇时，都会用第三人称视角，就好像他们真的看到了似的。然而这就是我正在做的：我用非常微弱的气音，慢慢向警察描述我见到的一切——那是一个弯道，我的车速太快了，有个石头扎进轮胎里，车弹跳了一下，然后撞上山壁，接着又调转方向坠到海里。我不会跟他说我记忆中的另一部分：世界翻转之快，仿佛是摄影师把镜头扔在甩干机里，我完全不清楚发生了什么，车窗就全碎了，那些细小的玻璃珠子全往车外甩出去（而我竟然还思考了零点五秒钟为什么它们没有掉进车里来），然后就是迎面扑过来的大海。
我同警察说话的时候，X坐在隔壁病床上看着我。他的情况要好太多，只是轻微的擦伤。当然，如果他不是这么幸运的话，我也无法活下来。医生说我的颈骨骨折，是X把受伤的我从车里拖了出来，然后一手夹着我游向岸边。他拦住路过的车辆打了电话报警，救护直升机在二十分钟之后赶到，于是才会有现在医院里高位截瘫的我。
是的，我无法感觉到自己脖子以下的一切，就像它们从没有存在过。
很快，病房里就剩下我和X。我们有点儿尴尬，不知道该怎么开始第一个话题。我想问问林可，但我知道她并没有像电影里经常演的那样，哭着出现，然后我们重归于好。她消失了，就像她从来没有存在过一样。我对X做了一个“谢谢”的口型，然后闭上眼睛。黑暗并不等同于睡眠，三个小时之后，我睁开眼睛时，X还是在那里一动不动地看着我。
这一次他先开口了。
“我年轻的时候也遇到过严重的车祸，当时我躺在床上看着天花板，觉得自己的未来就是一摊屎。”他拿出一卷透明胶带，在手上摆弄着，“然后有个人这么安慰我说：我们平时生活的世界就像这卷胶带，你总是走在光滑的一面，就算不断把它拉长，你还是只知道有这一面，永远都不会了解它的另一面，有胶水的那一面。”
他把胶带扯下来一段，粘成一个环，然后指着环的内面对我说：“但其实要我说，这一面可能更接近于世界的本质——或者是这卷胶带的本质。”
我翻了一个白眼作为回答。如果他不是我视野里唯一在动的东西，我一定会看向别处。
X像是根本没注意到我的表情，“但如果我们换一种粘法，把胶带旋转一下，而你还在上面走的话……”他拆开那个环，用两只手把胶带拉平，然后慢慢旋转右手，直到胶带被拧转一百八十度，才再把两个带着胶水的端头粘到一起，“那么当你顺着原先光滑的道路走下去，就会发现自己不小心踏上了胶水面，走入世界的内部。”
“一个，莫比乌斯环。”我说。
“原来你知道。”X笑了，他把那段胶带圈扔进垃圾桶里，“我就是想告诉你，灾难不一定是坏事。”
“你是说，高位截瘫？”
“作为一个医生，我认为你的头能够保住已经挺幸运了。”
“谢谢，你的，安慰。”
“振作点儿。”他站起来，走到我身边，就像是在宣布一个预言，“一切才刚刚开始。”
2、副体
我向前迈出第一步。
脚底的压力真实得让我头皮发麻，尽管我知道只有头皮的感觉才是“真实”的。
这是医院向我推荐的新产品，“副体”是最新一代的虚拟现实技术，通过在大脑皮层植入一块芯片，把真人大小的机器人感官映射到我的大脑上。简而言之，就是通过我身上仅剩的这颗头来遥控这个机器人。
“他们会在实验室培养你的皮肤细胞，附在它的外壳上，”保险公司的人对我说，“这样你走在路上，别人甚至都不会发现你是在用‘副体’，你完全可以回归正常的生活。”
我通过它看，通过它听，通过它闻。我在路边买了一杯咖啡，然后坐在树下看人们走来走去。阳光照在我的脸上，我甚至可以感觉到那种微妙的温度，阳光的温度。我感觉风从身后吹过我的手臂，于是我想要回头看，然后却惊醒了。
真正的我只拥有一个枕头。
X认为免费的“副体”是保险公司的骗局，“他们想让你自己来照顾自己，一个机器人比无止境的专业护理便宜太多了。”
的确如此。我再次闭上眼睛，控制“副体”回到房间里。我给自己喂食、刷牙、擦脸、翻身（以免长褥疮），揭开被子换尿布，感觉比起养一只狗还是麻烦一些。但我很高兴这么做，因为就算只有一个头，我还是可以照顾自己，我有尊严。
X说：“你只差去找个工作了。”
我觉得这是个好主意。之前为了用副体照顾我自己，我已经接受了专业的护理训练，所以我直接问X，是否可以在他的家庭诊所工作，他答应了。
“你的薪水就是你的医药费。”他不客气地告诉我，“除此以外，我还会给你的机器人一个充电基座。”
就这样，我在莫比乌斯环的胶水面开始了新的生活。起初我举步维艰，后来却慢慢习惯了一切，甚至觉得这就是生活本来的样子。X还是给了我数量可观的薪水，于是我再一次出去跟女孩们调情，去度假，去上医学院，用副体做这些事情甚至比原先的身体更容易。我可以在夏威夷租一个带八块腹肌的副体，鬼混到凌晨，再从床上爬起来回到充电基座，然后在大学图书馆的另一个副体上醒来。每一次我需要打理真正的自己时，我都会假装去上厕所，然后迅速切换到诊所里的那个副体：检查药物，翻身拍背，确定监视器上的血压、心跳正常。
“我有一种很奇怪的感觉，”我对X说，“那次车祸让我从肉体的桎梏中解脱出来，接近自由。”
X笑着摇头道：“你还差得远呢。”
“为什么这么说？”
他说：“尽管你拿到了医生执照，但你至少得每四个小时回到自己的身体旁边一次。”
我问他：“你难道还有什么别的办法？”
“当然，”他说，“抛弃你的身体。”
3、克莱因瓶
我站在手术台旁，最后一次深呼吸。
X问过我究竟想在这台手术里扮演什么角色，医生、医生的助手，还是纯粹的病人。
有很长时间，我也不确定自己是否能有勇气亲手切掉自己的头颅。但X换了另一种说法，他说我切掉的是无用的身体，“你不能按照大小来判断什么是被切‘掉’的，而是要看哪部分要被扔掉。”所有的仪器都已经准备好了，手术我早已在心里预演了一万次，但真正站在这里的时候，我还是感觉到不可思议。我的头颅，正在控制着我的副体，切掉我的身体。
这个副体是医疗专用的，手指不会发抖，即便意志突然失控，也只会立即锁死所有的动作。X站在我身边，一旦出现问题，他就会从我手中接过手术刀。我俯下身子，看着刀刃逐渐靠近我苍白的皮肤，表皮之下是颈前静脉、气管、喉腔、咽部，两侧是颈动脉和颈静脉。它们就像医疗标本那样完美、准确。每一步都是安静的、有条不紊的，所有的血管都与仪器上既定的通道相连，我身体里剩余的血液也迅速被机械抽空，成为“我”的备用食粮。层层肌肉的后面是颈椎，在处理脊髓的时候，我感到些微晕眩，但也就是这样了。过了这一关，剩下的都只是小问题。当一切结束之后，我停下来，最后一次睁开自己的眼睛，与我的副体对视。
“晚安。”我对自己说。
X和我一起把头颅放到医疗保存库。我的脚下是一个上万平方米的巨大库房，机械手忙碌地把一颗颗头放进指定的格子里去。四壁的屏幕上显示着每一个“人”的健康状况。
“你的头也在这里，对吗？”我问X。
他耸了耸肩，没有回答，而是带我走向中央的操控台，那有一个古怪的瓶子，瓶颈弯折向内，瓶身泛着豆青的釉色，看上去价值不菲。
X说：“既然你知道莫比乌斯环，那么你也应该听说过这个。”他把手放在“瓶子”上，瓶身登时变成透明的，我才发现这只是个立体投影，X继续说道，“注意看这里，它的瓶口同瓶底相连，所以这其实是一个三维世界里无法存在的——”
“克莱因瓶。”我接着他说。
“你果然知道。”他笑着打了个响指，瓶子里随即出现一只蚂蚁，“如果我们把一只虫子放在克莱因瓶里，它就可以向上顺着瓶颈毫无知觉地爬到瓶子外面来。因为这个瓶子的里面，也正是它的外面，它不分内外。”
我原本以为灵魂在我的肉体之中，现在它却在它之外，“……你是说，我自己就是一个克莱因瓶？”他点了点头，“是的，你终于明白了。”
这真可怕，甚至比我走上世界的胶水面时更可怕。在这个巨大的头颅仓库里，我渺小如蝼蚁，正在顺着一个看不见的连续曲面往外爬。直到我摆脱我的肉体，抛弃我的克莱因瓶。
“不要告诉我一切还是刚刚开始。”我说。
“嗯……”X五指合拢，关掉了那个立体影像，“你有没有听说过白屋？”
4、白屋
白屋与副体完全相反。
作为一个感官映射端，副体观察的是外在的世界，正如我们每一个人类——看、闻、听、触，这些感受的对象都是自身之外的，而它内部的运转却完全是本能的。在抬脚行走的时候，副体并不会告诉使用者，这一个动作调动了哪些轴承、杠杆和螺丝钉，也不会让我了解有多少电力消耗在这一步之中。它只是告诉我，我正在一条崎岖不平的秋日山路上，向前走。
而白屋的观察对象是内在的世界。
它的设计原型是一个空心球体，在其外壳上向内里遍布镜头，如此一来，任何在球体之中的物体，都会被全方位地观察。在同一时刻，它的每一面都向白屋呈现。而对于这个物体而言，控制白屋的人，就像是一个无所不知的神。
为了能让我的意识与白屋相连，X对我的头颅又进行了一次改造。我们把一个特殊的芯片接入大脑的视觉感应区，因为我即将拥有的眼睛不再是两只，而是无数只。即便如此，在第一次将意识接入白屋时，我还是无比感谢X让我丢弃了身体，不然就算在高位截瘫的状态下，我大概都能呕吐到把自己呛死。
眼前的空白是没有边界的，因为边界就是我自己。所有的东西都与原先不同，它不是颠倒、不是对调，而是彻底地内外翻转。我在上，在下，在左，也在右——我在外面，世界在里面。
十天之后，X放了一个黑色的小球到白屋里。它应该是从顶端坠落的，但我同时看到了每一个方向的它，甚至无法判断白屋里面究竟有几个球。“放我出去——切断连接，求你！”我挣扎着嘶鸣，但X忽略了我的抗议。那简直是地狱般的折磨，尤其当他开始晃动那个黑球的时候，我觉得简直像是有人拿了一根铁钎，在我的大脑里搅。
“让时间帮助你看清它。”X说。
我完全不知道他在说什么。
“把注意力集中在单一视点上，”X吼道，“然后在白屋里滑动。”
说起来容易！我足足接受了一年的训练，才掌控了如何让自己在白屋里移动。在任何一个时间点，我的意志都仅仅集中于某一帧的图像之中，我会让自己围绕着被观察的物体滑动，就像是摄影师在推动镜头。滑动的速度越快，我能够控制的白屋就越大。当第一只具有生命的蝴蝶飞入白屋时，我终于明白了它赋予我的恐怖力量。我可以靠近看它的磷翅和口器，也可以远离看它飞行的方向，我可以放慢时间看它的腹缓缓收缩，也可以加快速度看它衰老和死亡。它在我面前无所遁形。
X说，是到了让人踏入白屋的时候了。
一个人！
“你要仔细挑选第一个进入白屋的人，”他给了我一份长长的名单，“这很重要，他会踏入你的灵魂。”
林可，这是一个多么奇妙的巧合。我的视线停留在这个名字上，直到现在，我都可以回忆起它在我舌尖跳跃的温暖。
我的白屋敞开了门，一个小女孩走了进来。她不是我记忆中的那个人，只是个四五岁的孩子，但她的每一步依然踩在我的心里。我几乎感觉到血液正在冲刷我的鼓膜，让我产生一种心脏在怦怦跳动的错觉，然而很快我又想起，很久以前，我的心脏就已经是医疗废弃物了。
她有些茫然地转了一圈，然后就开始找寻出口。“爸爸。”她哭泣着，把两只小胖手举到半空中。
X——我急得声音都在抖——让她出去！
不。他说，你自己想办法。
在我意识到自己正在做什么之前，我看到一个副体走进我的白屋——那是我。
我的副体抱起她，她先是疑惑地看了看我，然后哭得更大声了，近乎尖叫。这声音让我害怕。我把她放到门外，再把门关上，切断了声音的来源。
……有那么几秒钟的安静，是我永生难忘的。那是我第一次用副体来观察白屋，也是我第一次用白屋来观察副体。我伸出手去，想要碰触两者之间那层无法看到的边界，但却扑了个空。如果有人把此情此景画成米开朗琪罗的《上帝创造亚当》，那么在我的副体探出手指的同时，作为上帝的白屋却还没有实体的手。
“见鬼！”我听到X的咒骂声，“你现在不能同时用副体和白屋！”
下一刻我就明白了X在说什么，两个视野的重叠让我感到极度晕眩，然后是恐怖的头痛，就像是有人在用榔头猛敲我脑袋的同时，一只异形想要从我的大脑里破壳而出。
X切断了所有的连接，我骤然坠回到久违的黑暗之中，安宁得近乎永恒——“晚安”，我仿佛听到有人这么说。
5、莫比乌斯时空
X说我睡了很久。
我猜想那次事故可能伤害到我的大脑，但白屋中的辅助计算机完美地补充了记忆的不足，我有时甚至觉得它比我更熟悉我的过往，就像一切早已记录在案。我学习的下一课是在白屋中建构一个实体世界。“这才是白屋存在的意义，也是你的新工作。”X说，“让我们从设计一栋小木屋开始吧。”
于是我循着记忆找到了那栋房子，它建在海边的石头堆上，有着暗棕色的顶和亮红色的墙面。底层是门厅、两间卧室和一间厕所，二层是客厅、餐厅和厨房；壁炉是装饰品，但暖气永远会把它烘得热热的——打开窗户，就是宁静的挪威峡湾。
“所有的细节。”X强调说。
于是，我又在墙上挂上了极光照片，在橱柜里摆上整套的餐具和玻璃杯，在冰箱里放了红酒、黄油、牛奶和蜂蜜，地面则铺上厚厚的羊毛地毯。小木屋建好之后没多久，林可就和她的父母一起来旅行，在我创造的小木屋里——她长大了，是个会自己玩手机的小姑娘了。作为白屋，我负责暖气、电力和生活设施的智能控制。林可喜欢对着空气说：拉开窗帘。然后我就忙不迭地把窗外的群星送到她眼睛里。
哇！她趴在窗口惊叹着。
我进步得很快，不久，我就建了一组小木屋，接着是一个渔村，乃至整个镇子。我忙碌地穿梭于每一幢房屋和每一条公路之间，我深入地下去查看每条管道的流量，除了阳光和云朵，一切都在我的掌控之下。又过了几年，我已经能够在计算机的帮助下同时控制两个视野，让我的副体走入我的小镇，通过自己的体验，来不断修正白屋的漏洞。
我打磨着我的世界，让它接近完美。有一天，X来了，那是我最后一次见到他。我们约在白屋边缘的一个渔村见面，在我看来，那里接近于世界的尽头。他说：“这跟我当年遇见你的地方真像啊。”
“我就是照着那里来设计的。”我对他说，“有时候，我觉得世界就像是一个莫比乌斯环，我走了很久才绕过环的内面，终于又回到最初开始的地方。”
“你有没有想过这样一种可能，”他看着我，说道，“或许时间也是一个莫比乌斯环。”
我茫然地重复道：“时间？”
X说：“在我们的眼里，时间是一条无止境向前延伸的直线。但真的是这样吗？”
“不然呢？”
“一个身处莫比乌斯环中的二维生物不会感知到空间的扭曲，因为在它的世界里只有一个平面。作为一个三维生物，人类可以通过对时间的记忆感知到四维的时空，但我们却无法感知到时间的扭曲。”他顿了顿，又补充道，“除非……当我们走过时间的胶水面回到光滑的起点时，发现自己变成了记忆中的另一个人。”
6、THE BEGINNING
越来越多的游客来到我的小镇，无穷无尽的工作几乎要把我压垮。之后的几年，我不断完善计算机的设置，使之能够独立应对人们的需求——我想从白屋的重负中重获自由。
我做到了。
为了庆祝，我定制了一个最新的副体，它甚至有味觉和痛觉，可以像人类那样进食和受伤。然后我去了斯塔姆松的青年旅社，我知道每年这个时候，林可都会来这里旅行。
但这一次她带了一个男人来。
一个自负的傻小子。林可挽着他的手，就像他是她的全世界。
“我想搭个车。”我对他们说。
“哦，当然没问题。”他傻乎乎地答应了，“可我还不知道您的名字呢……”
“X。”我说。
我们沿着海边的公路开了八十公里，毫无疑问，她还是选了欧镇的那幢小木屋。他们两个人一间卧室，我自己住一间。
我醒来的时候，天还是黑的。林可坐在屋外的长椅上，眼里噙着泪。
“他一直在加班，除了打电话就是发邮件。”她说，“我还比不上他的电脑有吸引力。”
我尽可能地安慰她，直说得口干舌燥。回到小木屋里，我看到餐桌上有杯水，便端起来喝了，是甜甜的蜂蜜水。然后我听到他们两个说话的声响——好吧，这次他们要和好了——我想。但不一会儿，我就听到她的尖叫，以及他摔门的声响。
她看上去悲痛欲绝，就像世界都碎了。我追到车上想问他到底在做什么。
“上车。”他只对我说了这两个字。
我跳上他租来的福特车，打算要好好劝劝他。谁知他一脚把油门踩到底，加速度让我的后背猛然陷进车座里。我手忙脚乱地系上安全带，然后死死抓住车门上方的把手，“你得慢一点儿，我是说真的……”
他像是没听见，又漂移经过一个弯道。我的左手边是山，右手边是大海。
我看向他，突然明白了一切。
——X就是我，我们身处的这个世界，是一个莫比乌斯时空。
乌云从山间压下来，五分钟前还是万里晴空。