1
“笑一笑，就这样，注意不要眨眼睛，好！”随着闪光灯一闪，“喀嚓”一声过后，一张照片就拍好了。
我是一家照相馆的小老板兼摄影师。职高毕业后，一直没找到适合自己的工作，于是跟着表哥学起了摄影，然后在这座边远小城里开了家不大的照相馆。对我来说，每一张照片都是一幅作品，无论是拍婚纱照，还是证件照，对待每一个顾客我都很热情，这也是我能在这一带小有名气的原因。
小赵是我的帮手，白天帮我招呼客人，给客人化妆，晚上负责冲洗底片，冲好后回家。我一个人住在照相馆里。照相馆不大，但是有两层。底下一间做工作室，用来拍照片，旁边的小仓库里放些平时常用的幕布和摄影器材，还有拍婚纱照用的干净洁白的婚纱。
小城也不大，因此很少有人来拍婚纱照。那些婚纱就那么放在仓库里，有人预约的时候小赵就把它们拿出来洗干净。
转眼间我来这座小城已经一年。去年四月，我好不容易在小城的这个偏僻的地方找到了这间屋子，因为它很便宜。屋子里空荡荡的，只有一只很老的座钟，虽然不太准，但是蛮好看的。一个牙都掉光了的老头将它以很低的价钱租给了我，且每半年才收一次租金。
小赵是当地的一个男孩子，第一天来照相馆工作时，似乎有些紧张，我猜他是因为我这个老板比较年轻吧0以后的日子里，没有顾客的时候，他似乎想跟我讲什么，却总是又把话咽回去。我猜想他要么是想加薪水，要么是嫌这里上班太远吧，于是我主动对他说如果上班不便可以搬过来和我一起住，反正我一个人住楼上也没什么意思，可他却神色慌张地推辞了，好像我这里住着鬼似的。
2
“笑一笑，就这样，注意不要眨眼睛，好！”“咔嚓”一声，闪光灯闪过，一天里最后一张照片终于拍好了。看了一下记录，30张。送走最后一名顾客，我准备收工，转身把相机扔给小赵，让他拿到楼上的暗室里冲洗。
吃晚饭的时候，小赵说：“你今天有张照片拍得很不好，可能是客人太紧张了，脸绷得很紧，一点笑容都没有，跟个死人……”还没说完，他又咽回去了。他常这样，说话吞吞吐吐的。
我端着碗想了半天，也没想出来究竟是哪位顾客被我拍成了他说的那样。我放下碗，拉着他跑上楼。果然，一张刚冲洗出来的照片上，一个女人脸色煞白，眼睛空洞，茫然地注视着远方。
“我今天好像没拍过这样的一个人……”我有些奇怪。小赵也随声附和：“我也不记得今天来过这样的一个人啊。”可能是我们最近比较忙，忙得昏了头吧。我把照片扔回原处，这时我才猛然发现，那竟然是一张黑白照，整整一版！
晚上，我一个人住在楼上。窗外风很大，噼里啪啦地敲着玻璃，好像要闯进来一样。偏偏赶上停电，我只好点着蜡烛躺在床上翻看过期的摄影杂志。百无聊赖中，头顶微光一闪。来电了？我抬头望向天花板，那张黑白照片上的女人头像一样的轮廓倏忽不见了。
我揉了揉眼睛，觉得刚才可能出现了幻觉。可我惊讶地发现屋顶居然有根椽子，住了一年也没发现的椽子。这房子很是老旧，椽子也成了朽木。而那椽子上竟然还挂着一根绳子，绳子在椽子上缠绕了几圈，破损了的两端垂下来，被窗外挤进来的风吹得摇摇晃晃……
3
第二天没有多少客人。因为天气不是很好，天阴沉沉的，似乎随时都有可能落下雨点。地面尘土飞扬，风卷起的沙土直敲打照相馆的窗户。我摆弄那些照相器材，小赵在柜台后面，整理昨天冲洗出来的照片。突然，他转过头，对我说：“我昨天仔细想了想，最近好像真没有那张黑白照片上的女人来过……”他表情凝重，眉头紧锁。
我正想说点什么，突然，电话响了起来，吓了我俩一大跳。我接起来，连着“喂”了几遍，那端就是没有声音。时间一秒一秒地过去，我甚至能听到自己扑腾扑腾的心跳声。就在我准备挂掉时，里面传来一声轻轻的“喂……”
是个女人的声音，听上去很虚弱，可是从话筒里传来却很空灵。原来是一个女人要来拍婚纱照，我对小赵说：“明天有人要拍婚纱照，一会儿你把那件婚纱洗一下，一夜肯定能干。”他答应了一声，转身进仓库去了。
整个下午一个客人也没有。快傍晚时，我和小赵上楼去冲洗上午拍出来的底片。我发觉早晨下楼时窗户一直忘了关！屋子里潮湿一片，报纸被风吹得散落一地。正当我悻悻地收拾乱七八糟的东西时，暗室里突然传来小赵的尖叫声。我冲进暗室，看到的是小赵惨白的脸，他张着嘴半天说不出话来。
他的眼睛动了动，顺着他的目光，我看到了那张底片。底片上的人面无表情，两只眼睛空洞而茫然地与我对视着，又是昨天出现的那张底片！
怎么回事？她，上面的那个女人，绝对没有来过！可为什么连着两天出现她的底片？小赵的惊愕程度不亚于我，我们两个面面相觑，一句话也说不出来。
我和小赵拿着底片走出暗室的时候，一件更可怕的事情发生了！那根落满尘埃的绳子像一条蛇一样一下掉了下来，砸到我的头上……
小赵回家去了。我跟他说这里什么事都不会发生，我们都是自己吓自己。结果我是硬着头皮独自熬过前半夜的。
外面风依然很大，雨点噼啪，电闪雷鸣。真是见了鬼了！我半靠在床头辗转反侧，旁边的墙上挂着下午洗好的白色婚纱，在一道道的闪电里投下暗黑的影子，一动不动的，像一个穿着婚纱吊在空中的女鬼，也像那个照片上的女人。
我不敢再胡思乱想，用被子蒙住头，再也没揭开来。
4
当我从噩梦中翻身坐起时已经是第二天早晨，小赵已经在楼下忙碌地开始新一天的工作了。拉开窗帘，窗外依然是个坏天气，雨不再下，天空却低沉得让人窒息。墙上的婚纱已被小赵拿到楼下去了。
下楼的时候，小赵看了我一眼，说：“你今天似乎没有什么精神，还有，你脸上的那滴暗红的东西是什么？”
什么？他说什么？我跑到镜子前看镜子里的自己。小赵说的没错，我脸上的那滴暗红色的东西是什么……这样的颜色，这样的位置，难道昨天夜里我的噩梦是真的？照片上的那个女人吊在那根椽子上，耷拉着脑袋，睁着眼睛，嘴角流出的那滴血滴到了我的脸上？天哪！真是见鬼了！
这一天我都有些魂不守舍，脑子里不时跳出那个奇怪的女人，那斑驳的绳子，那暗红的血。拍照的客人依然不会微笑，可我却没有太多心思去教他们，于是照片拍出来我觉得很像死人。
那个打电话预约拍婚纱的女人一直没有出现。就在我们等得已经不耐烦准备冲洗照片的时候，电话突然响了。是她！她依然极虚弱地说，可不可以定在晚上来拍，白天出来有些不方便，今天晚上她会来。
还没等我答应，她就挂掉了电话。这哪是“可不可以”呀？我握着话筒一个劲儿发呆，脑袋里不由自主地将那个声音和那张黑白照片联系起来，还有那根椽子上的绳子，以及那滴血。
底片冲洗出来了。我和小赵小心翼翼地翻弄着，最后一张照片让我和小赵不禁暗暗松了口气，今天终于没有出现那张令人心惊胆战的黑白照片。
钟在滴答滴答地走。我和小赵呆坐在楼下，等待那个女人的到来。对我来说，每一个客人都是上帝。她预约在今天晚上，而且是非今晚拍摄不可，就一定是有什么重要的事，所以我们必须得等。
5
外面的风很大，墙上准备好的白色婚纱被从门缝里挤进来的风吹得摇摇晃晃，地上落满灰暗的影子，像一个吊着的无头女尸，挂在椽子上。小赵趴在桌子上昏昏欲睡，我强支着自己的眼皮抬头看了一下表，已经快十二点了。真是见鬼，没见过她这样的客人。小城里的客人说是拍婚纱照，其实也就那一件衣服，随便拍几张就完事；虽说简单，但她找的时间可真是够人受的。
小赵起身说：“我去把门关了吧，这人怕是不来了。我看啊，她是成心耍我们。”就在这时，门“咯吱”一下被推开了。
一股风和一个女人一起吹了进来。
女人衣着单薄，头发披散着，遮住了大半个脸，露出的一只眼睛也并不看我们，她径直走向墙上挂着的白色婚纱，幽幽地说：“我是来拍婚纱照的。”正在这时，那只老钟突然响了起来，当——当——当——响了十二下，把我和小赵吓了一跳。
突然，她转过头，前面的那缕头发被甩到了后面。天啊！那是我们再熟悉不过的脸，煞白、没有一点血色，空洞而无神的眼睛——她是那张黑白照片上的女人！
我几乎要尖叫出声来，小赵也似乎不敢相信自己的眼睛，嘴张得老大。莫非我们真的是活见鬼了？她到底要干什么？
她依然慢慢地说：“我想拍张婚纱照。”
“就，就你一个人吗？”小赵几乎是带着哭声问。
她点点头。
真是奇怪，哪有拍婚纱照一个人拍的？还大半夜的。奇怪归奇怪，毕竟是客人，小赵赶紧帮她化妆，让她换上那件洁白的婚纱。她平静地站在灯光下，脸上没有一点笑，两只眼睛直勾勾地看着我的相机。透过相机，我看到孤单单的一个新娘，独自一人坐在木椅上，双手平放在腿上，一动不动，表情木然，脸色煞白，眼神空洞，她的身旁摆着那只老钟，却没有新郎。
任凭我一个劲儿说着“笑一笑”，她的嘴角依然没有动。“咔嚓”几下，每一张都同样木然的表情，和黑白照片上的一模一样。
送走她之后，在小赵把门关上的那一刹那，我几乎是瘫倒在椅子上的。小赵赶紧过来扶着我，我嘴里含糊不清地说：“鬼，我们见鬼了！她就是那张黑白照片上的鬼！”
小赵突然地说：“她不是鬼，肯定不是鬼！”
我疑惑地看着他。
小赵鼓了鼓勇气，终于说：“对不起，我跟你说实话吧！我是跟你闹着玩的。前天是愚人节，早上上班的时候，我在路上捡到一张黑白照片的底片，就是那个女人的，我觉得挺吓人的，就想出这个主意和你闹一闹，第一天你没信，于是第二天我又接着骗你，这回把你吓得不轻。可没想到的是，那个女人她真的来拍照了！真是见鬼了！这世界怎么这么小！”
6
我终于病倒了，连着几天没有开工。小赵帮我打理事情，等着客人来取照片。可是那个女人却再也没有来过，她的婚纱照被我们冲洗了出来，照片上只有她孤单的一个人，默默地坐着，面无表情，旁边还有一只老钟。本来彩色的照片，却依然跟张黑白照似的，让人看着有种恐怖的感觉。
我躺在二楼的床上，现在每次睁开眼睛都会看见那根椽子，然后就会想起那个梦——那个女人吊在上面，一摇一晃的，嘴角滴下血来，落在我的脸上……
房东老头来收租金了，小赵带他上楼拿钱。走到我床边的时候，我看见他不经意地朝屋顶看了看，然后又看了看我。从他那不自然的表情里，我猜这个屋子一定有问题！我没有给他拿钱，只是深深地看着他，又抬头看了看那根破旧的椽子，等待他自己把这里的故事讲给我听。
老头似乎明白了我的心思，慢慢地在椅子坐下来。窗外又刮起呼啸的风，豆大的雨点噼里啪啦敲打着窗户。
“那是两年前的事。这里住着一个小伙子，他有一个挺好的恋人。那年四月，他们准备结婚，就要拍结婚照了，可小伙子这时却查出来患上了一种绝症，活不了多久了。小伙子没告诉那个女孩，他……自杀了。”老人说到这儿，看了一眼我和小赵，把目光转向了别处。
我的头“嗡”地一下，我猜到他是怎么死的了。我抬起头，看了看那根椽子。
老人接着说：“他在一个雨夜，上吊了。那个女孩不久也不见了，没人知道她去了哪儿。”
“就在这间屋子里？”小赵睁大了眼睛。
老人点了点头。
果然！这屋子果然死过人！那根椽子上果然吊死过人！还有那根绳子！
小赵像是突然想起了什么事，跑下楼去，又噔噔噔噔跑上来，把一张照片递给了老人。是那个来拍婚纱照的女人的。我也猛地醒悟来，也许那个女人就是两年前失去了自己爱人的人。她一个人来拍婚纱照，就是为了弥补自己的一点遗憾，也是对他的一份怀念吧。
老人说他也记不清她长什么样了，于是叫小赵去把老钟打开，说里面藏着一张他们两个曾经的合影。我的天，多亏我一直没有打开过那座钟！一个死去的人的照片就藏在家里的座钟里！
那张照片上的两个人一样没有表情。他们的头挨在一起，似乎一辈子都不想分开。男孩子很瘦，颧骨很高，一双眼睛看着不知名的角落；那个女孩子，就是那个独自来拍婚纱照的人。
窗外的雨越下越大，屋子里却静悄悄的。我们三个人都沉浸在各自的思绪中。我又想起那个梦，椽子上吊着那个人，随着绳子一摇一晃，然后，一滴血从嘴角里落了下来……我不自觉地仰起头，突然，一滴暗红的液体落了下来，正落在我的额头上！
“血！”我大叫着。
“什么血啊！”老头笑了一下，“这屋子久了，椽子旧了，有的地方腐烂了，外面的雨水渗了进去，就成暗红色了。你呀，还真是胆小！人死了就是死了，哪有什么鬼。”说完，拿着租金走了。
7
四月的小城其实还是很美的。后来的几天，风小了很多，雨也很少。小赵把屋顶修了一下，我也常打开窗户通风。那个女人的黑白照片和她的那张婚纱照依然保存在小赵的抽屉里，只是一直都没有再见到她。那座钟也奇怪地准了起来。
那件事似乎已经过去了，不过是虚惊一场。我们又开始了工作，我依然教每个来拍照的客人微笑，给他们留下最美的瞬间。可就在某天的傍晚，我送走了最后一位客人，准备关门的时候，小赵在楼上的暗室里又惊叫了起来，我急忙冲上去。
我推开门，就看见了那张刚刚冲洗出来的照片。那是一版黑白照片，一共有八张，整齐地排列着，上面是一个男人，干瘦，颧骨很高，表情木然，没有一点微笑，一双眼睛空洞而无神，在照片上看着我，似乎要把我看穿。
“我没拍过他啊。你不会又从哪里捡来的吧？”我问小赵，小赵的头摇得跟拨浪鼓似的。我仔细一看，突然发现那个面孔再熟悉不过，和座钟里那张合影上的男人一模一样！
选自《男生女生》