小时候，我总喜欢一边散步一边透过铺在地面上的栅栏向下窥视。这种栅栏让人可以向橱窗里观望，橱窗前的栅栏下有一个洞。这种洞穴是给地下室天窗透气和透光用的。这些天窗与其说是开向露天的，还不如说是开向地的深处的。我的好奇心由此而生，我透过脚下栅栏的铁条向下张望，为了在这种一般露在地面的地下室里看到一只金丝雀，一盏灯或者一位住户。
如果我白天的期待一无所获，当天夜里事情就会反过来，在梦里会有目光从地下室向我注视，让我动弹不得。这种目光是从地下室那个带着尖帽的精灵向我射来的。它刚使我毛骨悚然，便随即骤然消失。因此，当我有一天在《德国儿歌集》中读到下面的诗句时，我知道我自己的处境：“我想走下地窖，开桶去把酒倒；那儿站着一个驼背小人，它把我的酒罐抢跑。”我认识这群喜欢恶作剧，喜欢落井下石的家伙，而且他们以地窖为家也是不言而喻的。这是“一群无赖”。而我却难以接近他，直至今日我才知道他叫什么名字。妈妈早就向我透露过他的存在。“笨蛋向你问候”。当我打碎了什么或什么东西掉在地上，妈妈总是这样说。现在我终于明白她指的是什么了。她说的就是那个盯着我看的驼背小人。
小矮人如果盯着谁看，谁就会心不在焉。他既不留心自己，也不会注意这个小矮人。他神志恍惚地站在一堆碎片前：“我想走进厨房，给自己做一小碗汤；那儿站着一个小矮人，他把我的小锅打碎。”它出现在哪里，我在哪里就会变得两手空空。我望洋兴叹，眼看着一切渐渐变小。直到几年后大花园变成了小花园，大房间变成了小房间，大长椅变成了小长椅。他们缩小了，仿佛和小矮人一样长出了驼背。那个小矮人到处抢在我前面，堵住我的道路。他并没伤害我什么，只是这个灰灰的倒霉鬼不时让我重新忆起那些几乎被我遗忘，然而曾经属于我的东西：“我走进小屋，想吃麦片糊糊；那里站着一个驼背小人，已经吃了我的半碗糊糊。”小矮人经常这样地站在那儿。只是我从来没有见过他，而他却总是盯着我：在我躲藏的地方，在我伫立的水獭笼子前，在冬天的早晨，在走廊里的电话机前，在蝴蝶翩飞的布劳赫斯山，在铜管乐声中我的冰道上。他虽然隐退已久，但是他的声音却同煤气灯的咝咝响声，在世纪的门槛上对我轻声叮咛：“可爱的小宝宝，唉，我求求你，请为驼背小人一起祈祷！”
摘自上海文艺出版社《驼背小人》