1
朵拉是我们家的一匹马。
那年，我家那头老牛再也拉不动车子，父亲伤感地抚摸着它说：“兄弟，你该歇歇了，老哥给你找个伴儿来帮你干活儿吧。”在铺着厚厚稻草的南墙边卧着的老牛，朝着父亲“哞哞”嘶哑地叫了几声，居然从眼里滚出一滴浑浊的泪来。
一个清晨，父亲去集市买牛。晌午的时候，父亲哼着小曲，手里却牵着一匹马回来。
母亲迎在门口，劈头盖脸地说：“你这个老东西，不是说买头牛怎么买匹马回来？”父亲笑呵呵地说：“马和牛一样的，都能干活。”母亲不高兴地说：“马贵，也不如牛好使。”父亲轻轻拍着马背说：“你看，这马多漂亮！就是光看着，心里也美得慌！”父亲站在马旁边，做了个气宇轩昂的姿势。平时有点驼背的父亲，顿时显得很高大威武起来。
母亲见状，扑哧笑了，说：“你就美吧！”父亲拍拍马头说：“朵拉，看见了吗，这间能看见星星和月亮的茅草屋，就是你的家了。这位你天天看得见的漂亮美人，就是你亲戚了！”那匹叫朵拉的马，好像听懂了父亲的话，“咴咴”地叫了几声，以示问好。
“你这个老东西，胡说什么呢？”母亲虽然嘴上骂着父亲，但一会儿就笑岔了气，这么漂亮的马，光看着就舒服0
原来，那天早上父亲去买牛。本来看好了一头健壮的牛，正当牛贩子死活不降价时，父亲感觉到身后有人拽他的衣服。回头一看，见一匹马用嘴巴在拉他衣服。那匹马就是朵拉。父亲当时在气头上，挥挥手赶朵拉走，朵拉不走，大大的眼睛望着父亲。父亲仔细一看，这是一匹漂亮的马，心顿时柔软下来。
父亲轻轻抚着朵拉的头，遗憾地说：“你要是头牛该多好啊。”朵拉又趁势用嘴巴舔舔父亲的手，还往父亲身上靠靠，蹭蹭。父亲一脸慈爱地看着朵拉，就像看着自己的孩子。
父亲忘了与牛贩子继续讨论牛的价钱，却和马贩子攀谈起来。马贩子对父亲说：“你们有眼缘啊，我等了一上午都没人要朵拉，你一来朵拉就喜欢上你了。”马贩子说得父亲心里美滋滋的。最终，父亲没买下那头健壮的牛，却花多了一半的钱，买下了朵拉。
2
怪不得父亲是那么喜欢朵拉，朵拉形态结实紧凑，外貌俊美，拥有一身雪白的鬃毛。只是，朵拉的一只脚有点跛。平时，父亲只让朵拉做些轻快的活儿。如果是上坡，父亲就在后面推着车子，让朵拉少用点劲。如果是粗重的活，父亲更舍不得用朵拉。宁可自己拉，自己扛，也不用朵拉。实在不行，就去租一头牛来干活。父亲当宝贝似的宠着朵拉。
村里有的人都嘲笑父亲“护犊子”，也有的人说父亲不是在养一匹马，而是在养一个“情人”。父亲也不生气也不恼，任人家说。有时候，我们兄妹几个也埋怨父亲：“你不让它干活，买它来干什么？”父亲笑着说：“看着这么漂亮、听话的马，自己干活也舒心啊，哪里还舍得让它干活呢？”听父亲这么说，我们兄妹几个都很嫉妒那匹叫朵拉的马。不过，嫉妒归嫉妒，我们也都非常喜欢朵拉。
朵拉似乎明白父亲的知遇之恩，一见到父亲就兴奋！挨近的时候就蹭蹭父亲，像撒娇的孩子，惹得我嫉妒无比。我偷偷扔石块打朵拉，看它被砸中，痛苦地嘶鸣几声，我才屁颠屁颠地走了。
可父亲有时看到马圈里有石块，就知道是我干的。于是不由分说，抱起我把头朝下，横在他的腿上，几个巴掌下去，我开始杀猪般号叫！其他几个兄妹就看着我笑，笑得还很开心！
就这样，自从有了朵拉。贫穷的家里，多了富有的欢笑。贫穷的日子，像裹着一层甜蜜的霜糖。
3
那年，朵拉怀孕了。我和兄妹们轮流割最好的青草给朵拉吃，看着它浑圆的肚子一天天大起来，我们无比兴奋！渴望朵拉能生一个更漂亮的宝宝。
期盼的日子终于来临。第二年开春，朵拉在马圈生下了一匹鬃毛也是雪白颜色的马，我们叫它“朵云”。意思是长大了，跑起来像一朵白云。
朵云的模样比朵拉更漂亮，更甜美。一天，太阳很温暖，朵云在懒洋洋地晒太阳。我们几个兄妹忍不住去摸摸朵云，甚至几个人把它抱了起来。朵云很温顺地被我们抚摸。可是，朵拉不愿意了，不停地走动着，踢着，叫着，好像我们要抢走它的女儿似的。
我恨恨地捡起一块石头，朝朵拉的头扔过去，朵拉好像没想到要避让。石块落在它的眼角，一下流出了血。这时，父亲赶过来，发怒地说：“快把小朵云放开，朵拉母亲护犊子呢。”几个兄妹一哄而散。
在朵拉的庇护下，朵云睁着大大的眼睛，一天天幸福地成长起来。在早晨的山坡，在落日的黄昏，朵云跑动起来，飘逸得如天边一朵云霞。
我们的快乐，就像加满了碗的水，不知不觉地溢出来。
4
一天早上，我和父亲带着朵拉去赶集。回来的时候下了一场暴雨，天晴后已经下午。我们没有走大路，而是顺着小路往回赶。
我坐在朵拉的背上，吹着微风，看着夕阳美极了。可是，小路被雨后的大水冲断。父亲牵着朵拉绕道走，但到处都是那么泥泞。小路在一大片芦苇边又断了。
以前，没下雨的时候，我们可以从这里过去，可现在，芦苇周围顿时成了一片沼泽地。按照父亲的经验，这片沼泽不会太深。于是，父亲拍拍朵拉的屁股，示意朵拉先蹚过去，看看沼泽有多深。朵拉却后退了一下，没有前行。父亲又拍了一下朵拉的屁股，朵拉回过头来，舔舔父亲的手，之后向沼泽里慢慢走去。
沼泽渐渐淹没了朵拉修长的小腿，接着是膝盖。当朵拉已经走过三分之二的沼泽时，父亲见势不妙，大喊一声：“朵拉，快回来！”此时的朵拉，四条腿已经陷进了沼泽。刚开始的时候，朵拉不停地跳动，左蹦右跳，希望从沼泽里冲出来，可是朵拉渐渐跳不动了，朵拉的脚像被沼泽箍住了一样。朵拉不时发出长长的嘶鸣，渐渐变成呜咽。
朵拉终于不动了，站在沼泽里，绝望地站着。父亲顿足捶胸，很是沮丧！
时间一点点过去，还好，朵拉没有继续往下沉，估计大雨还没有把地下完全渗透。但是，朵拉出不来。父亲用平时的“口令”呼唤朵拉，朵拉还是不能动。
情急之中父亲意外发现了另一条回家的小路，让我快叫村里的人来帮忙。村里人来之后却发现手里拿着的工具无计可施，因为朵拉在沼泽中，用不上力。有人提议，用绳子套住朵拉，用拖拉机拉朵拉出来，父亲否决了这个办法，他怕这样会伤害到朵拉。最后，父亲又到镇上请了一台吊车来，想让吊车把朵拉从沼泽里吊出来。可是，泥泞的沼泽边，吊车无法找到坚实的支撑，也只能袖手旁观。父亲有点绝望，他看着朵拉，有说不出的懊悔。
5
天色已经昏沉。朵拉在沼泽里，已经几个小时，看样子已经筋疲力尽。突然，父亲大叫一声：“有了。”他疯了一般向村子里跑去。
很快，父亲牵着朵云飞奔而来。村里人都疑惑不解。村里人都知道父亲爱朵拉，也许是父亲让朵拉在最后时刻，见见自己的孩子。村里的人都非常感动。
父亲牵着朵云在沼泽边上站着，对着沼泽中的朵拉发出口令，朵拉看到自己的孩子，眼里有了精神，身子在沼泽里动了一下。
朵云看到母亲在沼泽里，虽然不知道母亲出了什么事，但也知道母亲很危险了，不断地嘶鸣，朵拉也回应着。母子的呼唤，让岸边的人为之动容！
父亲见朵拉能够动了，眼里也有了精神。父亲从岸边的草地上，弄来一些青草扔给朵拉，朵拉也好像饿了，不停吃着。父亲脸上有了笑容。
过了一会儿，父亲又做出了一个动作，拉着朵云走到沼泽边，朵云却拧着脖子，怯怯地不敢再往前走。父亲猛地把朵云一下拉到浅浅的沼泽里，朵云惊恐地嘶鸣着。
朵拉看到自己的孩子在沼泽边，不由嘶鸣起来，而且身体颤抖得很厉害。这样，朵拉和朵云都在沼泽里，母子相聚不远。它们互相嘶鸣着，像是在安慰。
父亲脸上的笑容更多了。这时，父亲又做出了一个令人意外的动作。他从背包里拿出了一把刀子。
父亲要杀朵拉，还是朵云？
岸上的人开始惊呼起来。只见父亲把手里的刀子，举在空中，对着朵拉晃晃。朵拉此时嘶鸣得更厉害了，不停地抖动着身子。
父亲的脸上露出一丝不易觉察的笑容。他把朵云掉过头来，用手轻轻在朵云的屁股上抚摸了两下，突然，举起手里的刀子，一下扎在朵云的屁股上，朵云一声嘶鸣，举起前蹄，迅速向岸边跑去。岸上的人们也一片惊叫，大家以为父亲发疯了！
可是，意外的事情发生了，陷进沼泽的朵拉，也好像疯了一般，长长嘶鸣着，竟一跃而起，迅速冲出了沼泽，向朵云追去。
朵拉奔跑的姿势优美极了，像父亲耕地的犁，迅速翻开了泥土；像鲨鱼冲开了波浪，两边飞起了浑浊的泥花……
朵拉出来了，朵拉得救了！岸上的人们大声欢呼起来！
……
多年以后，我问父亲，那个时候，你是怎样想到这个办法的？父亲淡淡地说：“天下所有的母亲，都是‘护犊子’的……”