“小姐，三碗馄饨！”一家三口走进馄饨店。
“请问您要什么味的？”小姐的微笑充满蜜糖的味道。
“我的，淘气味！”小孩儿高高举起了手。
“我的，”女士看看自己已经很纤细的腰，“还是减肥味……”
“又要年终考核了，来碗放松味的吧，”眉宇中隐隐几分苦味的中年男人喃喃自语，“今年的度假又去不成了，再来盘度假味的小菜吧……”
这不是周星星的无厘头，也不是孩子们的科幻世界，而是已经——或者将要走向市场的产品——至少，在调料厂商的宣传资料里，已经近在咫尺。
在缺衣少食的年代，人们只要能吃饱就谢天谢地了，所以食物的味道也就只能是权贵阶层的“讲究”0到了绝大多数人衣食无忧的现代社会，吃出风格吃出情调使得食物的色彩味道进入了寻常人的视野。
不过味道这个东西实在复杂。当人类已经可以把不同生物的基因转来转去，或把蛋白质的结构变来变去，对于“人类能够分辨多少种味道”这样“简单”的问题，却还没有答案。
从人们的直觉来说，我们能够感知的味道很丰富。不过在科学家眼里，我们能够尝到的基本味道只有甜、苦、酸、咸、鲜五种，甚至有人认为所谓的“鲜味”——也就是味精的味道，也不应该算作基本味。而我们所能感知到的各种各样的味道，主要都是嗅觉的功劳。此外，还有三叉神经所感受的刺激，比如辣椒产生的“痛”，薄荷产生的“凉”，青柿子产生的“涩”等等。口腔和鼻腔内的受体感受到相应的刺激，产生神经信号传递到大脑的相应位置，我们就感受到了相应的“味道”。
基本的味道只有五种，三叉神经感知的信号也不多，人类能够感知的“味道”，更多地是由“闻到”的“气味”来决定。
从前，有一位高个子美国人Richard Axel，在高中时代喜欢打篮球。他的篮球生涯中最著名的经历，是被对手的中锋打得找不着北，生生被拿下了50分。后来，这位对手改了个名字“贾巴尔”，在NBA里蹂躏过不少职业高手（这样看来，Richard Axel也就算不上很惨）。没有继续篮球生涯的Richard Axel成为了一个神经生物学家，和他的博士后Linda Buck一起发现了人体内存在着一个约有一千个基因的家族，编码着一千个左右的受体，每个受体能够识别一定种类的气味物质——这一人体认知领域的重大发现使他们获得了2004年的诺贝尔奖。
把人体的味道感知弄得更加复杂的原因，还不在于这几种基本味道和上千种气味。几种气味产生的神经信号能够结合起来，形成一种特定的“pattern”——可能翻译成“类型”、“样式”或者“种类”都不太确切。简而言之，就是当几种不同的气味混在一起，可能产生新的感觉——回忆，或者心情。当然，混合出来的味道可能让人耳目一新，可能让人掩鼻而逃，还有可能，你闻到的不是气味，而是寂寞。
所谓精明的商人，就是在别人醉心于“传统”和“秘笈”的时候能够从最新的科学进展中发现商机的人。2009年2月，美国威斯康辛州的一家食品香料公司宣布，他们开发成功了12种引发特定心情或者感受的调料。比如，包含有墨西哥辣椒、胡椒、酸奶油、酪乳以及洋葱、大蒜、欧芹等的调料会产生“淘气”的感觉；一种混合了芥末、蜂蜜、红糖、熏肉味道的调料能“让人兴奋”；而芥末、山葵、胡椒和欧芹混合的某种味道则会让人“愤怒”；香草、红糖、苹果加上冬辣椒而来的味道却可以让人“充满喜悦”……“放松”的味道混合了柑橘、薄荷和熏衣草的味道；而“度假”味，则主要来自于柠檬和酸橙。
不过，最有市场号召力的可能还是“减肥气味”。总部在荷兰的一家公司宣布，他们发现食物中气味物质的释放时间和组成，以及食物在口中停留的时间长短，会影响人们进餐时的饱足感。如果找到某些“好”的味道组成，可以在人们吃下同样食物的情况下让人感觉“更饱”，那么就会降低人的进食量，从而有利于减肥。该公司的研究人员设计了一台仪器，可以按照预先设计的方案释放出特定的气味。他们希望通过让被测试者吸入不同组合的气味，找到有效地让人体产生饱足感的“气味配方”。到目前，他们已经通过一个例子显示了这种可行性：某种构成复杂的草莓香味，比单一组成的草莓香味更让人感到“饱”了。
或许有一天，你要安慰一个失恋的朋友，不必与他举杯消愁，而是和他一起吃“cheerful”味道的饼干——混合了香草、红糖、药属葵，以及南瓜饼香料的味道。