银灰色的雾气下，冬，是以一个疲倦者的身份撞过来的。
可以想见，人群被他撞散了，一个个周遭的寒冷，躲也躲不掉，有人在不停地搓着手，有人一直捧着小脸呵出一团团暖雾，有人在原地小跑，有人在打呵欠，还有人在偷偷用舌尖舔到了牙缝间的一半片韭菜，我想当时，他会迅速拿余光扫射一眼现场，心下窃喜，并且快速咀嚼，吃掉它，再使劲把最后一丝食盐和味精的味道咽下去，末了，他也会附和他们的面部表情，嫌天冷，其实他并没有一丁点嫌弃的意思。时间真是个狡猾的家伙，它可以让你不说，但可以让你用一系列肢体动作表达出自己的想法，那样的情形之下，由不得你不那样做，那样的做法大概是两种结局：要么你原地待下去，疲倦；要么你讨厌这里的疲倦，逃离！人生当中，有过数不清的逃离，从一阶阶的楼梯，到另外一阶阶的楼梯，不停地爬上爬下，爬下爬上，和一些人相识、结缘，简简单单地握了个手，一眨眼儿，和他们就到了分别的阶梯口了，各自就拐弯了，后来怎么样了呢？
叶子挂在孤零零的枝丫上，没有那么三两片，苍黄苍黄的，薄薄的两面，落满了很多声音和尘土，也包括雨水雪水的一些痕迹，恍惚之间，陈旧得让我看不出什么颜色来。这样的时节，能找见哪怕一棵有叶子的树已经很不错的了，即使你不知道那树的名字，即使它们没有名字，我想自己早已经非常知足了，更何况是亲眼看见了呢？满世界的肃杀衰败之外，我们听不见大地上虫子的欢乐颂、水草们的欢乐颂，感觉不到一丝一毫温暖的消息，感觉不到铺天盖地的绿、蠢蠢欲动的细节在故事里生长，只能看见这一切，一整个冬天给人留下的，也只有这些了。
从武汉天河机场下来，我一路咳嗽着，咳得厉害，低烧一直在脑际上空盘旋不止，我想此行我是看不了宜昌三峡了。混混沌沌里，我是没有什么兴致和食欲的，也只有那么病恹恹地昏睡着，虽然有时候是半睡，但眼睛也是沉沉重重眯着的，懒得看见什么景致，的确是一点作用都不抵的。途中，我听见他们大谈气势雄伟的长江三峡大坝和大美的三峡风光，我却始终和悲伤纠结在一起，想起爸爸当年死亡后的许多悲伤，想想十一二月的山野之上，思念爸爸的这时刻，没有多少人会知道悲伤的真相的。这个冬日的下午，他们也懒得那么急切着探询答案，疲倦，就是最好的答案了。
车内空调开足，连音响也关掉了，后来就昏睡一片，唯有司机慢条斯理地开着吉普车，在弯弯曲曲的盘山公路上行进。山道拐弯之间，我被一个小小的趔趄所惊醒，就再也睡不着了，假睡更加难受，索性睁开了眼睛看车窗外，看一群群银白色的山峦在跳集体舞，看一朵朵银白色的云雾在那里飘呀飘，嘴角开始微微上扬，笑，成了一个非常抒情的动词。我一点点打开，把嘴贴近那面冰冷的车窗玻璃，轻轻呵了一口暖气，玻璃上的雾气就片刻融化了，一小片外面的世界就零距离出现了，但三五秒之后，那个世界不知不觉又消失了，又变得比原来更加的混沌了，白茫茫一团的了。一时，我不知道自己该如何是好，冰冷让我变得犹豫了很多，手足无措了很多，这，莫不是上天给我的一种什么惩罚呢？我半张着嘴巴，手举在半空中，不知道自己的下一个动作，心情沮丧到了顶点。
生？或者是，死？我和爸爸终究是要选择一个字的。
这道选择题，世界上所有的亲人都必须坦然面对。
记得，爸爸在病床上度过了十个春秋之后，终于有一天，我们兄弟姐妹几个轮流到医院里照顾他老人家，心情非常沉重。爸爸总是拿话逗我们，“老大呀，你二妹夫他们上哪里去了呢？是不是又去新华那里喝酒去了？你们，就不会学学人家老三？他，可是烟酒不沾啊！”或者说，“我可是一名老共产党员呐，你们可别把我这几个月的党费给漏缴了！几十年前，我下放到偏远山村的时候，要不是党组织的那封证明信，我们家还会有今天？小三小四你们还能是大学生？”忽然又说，“你爸这几天的胃口特别好，你们赶快给我买大鱼大肉来！我们家过去一年也吃不上两顿肉，今天，我得好好地吃！好好地把肉吃回来！”一席话，听得我们哈哈大笑，我们感觉今天的爸爸变得特别馋、特别可爱、特别小孩子气，可是，笑着笑着，我们都被爸爸这些话笑哭了，我想起了全家人下放农村的种种艰辛，大哥想起了儿时带领我们几个拿旧塑料、牙膏皮换来的一块块麦芽糖，三姐她们想起了自己每年春节时老穿大一号旧衣服的那种委屈，是啊，生活令我们百感交集，要感恩的事情实在太多太多了，我们的幸福真的来之不易啊！
爸爸终于没有挨过第十一个春天，没有留一句话、一个字就走了。我一生心细如针尖的爸爸啊，您怎么就……没有留下一些遗事呢？
我悲伤成河。原来这世上，有一条思念的河流是银白色的，它一生大爱，无声无息。没有人知道的，真的真的，没有人知道了……
我举起右手的小拇指，贴近车窗的玻璃，下意识地画了一下，轻轻浅浅的一下，只见那里就出现了明晰的一道小世界。第二下，我用的是小拇指的指腹儿，明显地扩大了许多面积，世界也紧跟着放大了不知大了多少倍，在这温暖的时间里，我笑得很舒心。后来呢，我一个劲儿地画呀画呀，把眼前的车窗玻璃全都画开了，我发现原来白茫茫的雾气也融化了，哦，外面的世界真的变得太大太大了！温暖弥漫，冰冷消融，你看，这是一个多么令人陶醉的时刻啊！
车窗外，雾气阵阵袭来，玻璃上的小世界又将化为乌有。我好想留住这美妙的瞬间，可是，瞬间的东西真的全都留得住吗？
恍惚之间，我朝着一个即将混混沌沌的小世界呵出了第一口气，呵出了第二、第三、第四口气，甚至更多口的暖气，暖气重叠着暖气的地方，竟然是一朵朵雪花——哦，银白色的雪花——严冬之后的春天的雪花啊……
这样想着，病就轻了许多，也就不再那么悲伤孤单，世界更是温暖了许多。
尽管宜昌仍在前头，尽管三峡风光早已失去了吸引力，但我看见，一下午的疲倦还是一缕一缕散去了。
摘自《散文选刊》（下半月）2012年第1期