只要日子一好，瓷器就是一个好东西。现在人们越来越觉得瓷器是个好东西了。
比如许多人搬了新家或是装修房子，只要稍有余地，便会置一架多宝柜，架上最少不了的即是瓷器。瓷器的确是好看，其质地、造型、色彩，没有其他什么工艺品可以媲美，实在是一件无可非议的雅物。一般的东西，单从名字上看不出太大的好处，房子就是房子，住人的地方。只有瓷器的名字取得讲究，如叫什么青花釉里红玉表春瓶的，简直就像欧洲古典女人的长裙，是绝不肯平铺直叙的，到处都镶了繁复的精致的华丽的花边，修饰出无穷无尽的意味。
现在，瓷器毫无疑问是一件大雅之物。然而它是怎么来的？是做什么用的？这么往深处一想，就会发现瓷器原来是一个大俗之物。瓷器原来是作吃喝拉撒用的，最初脱胎于陶器。在汉代之前，一般都烧制陶器，它的发明和用途直接源于人类基本生活的需要。陶器发现的年代早，据说原始社会的燧人氏就会制造陶器了。人类懂得了使用火，用火烤熟的食物是烫的，这就要求使用相应的容器，于是各种各样的为生活服务的陶器便被创造了出来。釉是汉代发明的，有了釉之后，陶器便向瓷器大大地进了一步。但是瓷器仍然也是用于实际生活的，等到在现实生活中足够使用了，人们的物质生活也较丰富了，这才有少数人的艺术天分开始觉醒，更高的追求出现了。真正作为单纯欣赏对象的精美瓷器这才出世。这个年代就是我们民族历史上的鼎盛时期——唐代。
唐代首开瓷器艺术的风气之先，想必也是因为丰衣足食之后无所事事，便有了多余的精力去热衷艺术。那时候，一件精美的瓷器作品出来，人们便口口相传。传到社会上有钱有势的人那儿，他们就不惜千金购买了过去，藏入深宅观赏把玩，一帮文人骚客也为其吟诗作画。一来二去，瓷器的佳名传到宫廷，皇家也是凡人，对瓷器的喜欢也是有的，不喜欢也是有的，但是既然达官贵人这般青睐瓷器，在社会上又有了文名，皇家也难免附庸风雅，也欣赏把玩起瓷器来。瓷器贵入宫廷，反过来又刺激了社会。商人有利可图，他们便会投资瓷器工艺，工匠自然受到了极大的鼓舞，艺术灵感喷薄而出。就这样，一波波，一浪浪，推动着瓷器精益求精的创作，直到宋代的登峰造极。在几千年的时间里，大浪淘沙，肉腐骨存，瓷器终于摆脱了最初的粗陋面目，登堂入室，成了艺术品。
尽管瓷器已经被公认为艺术品，但至今为止，用于吃喝拉撒的瓷器器皿还是用于吃喝拉撒，并没有因为成了价值连城的艺术品而失去世俗性，世俗是瓷器厚实而庞大的艺术基础，在这个基础上，它才一步步登高，越来越好，艺无止境，美无止境。可见大雅寓于大俗，无俗也就无雅，不俗也就不雅，俗雅其实是一体的。
再说了，即便是当年官窑出的夜壶，皇帝撒过尿，诗人写过诗，你就是不在乎它，不供在博古架上，不送给博物馆，不卖给文物商店和收藏家，依然拿它撒尿，它也就无所谓俗雅。它做一天和尚撞一天钟，尽自己的本色就是。这就好比一个人出了家，超尘脱俗，不在红尘话语中，自然又是一重清凉境界了。这是艺术和做人最难的境界，就是做到了别人也无从知道，因为它不再在任何媒体露面和喧哗，大众很快就忘记了它。只有在意外的或者偶然的某一刻，它与它的知音相逢，那一刻当然就是夺人魂魄，惊天地而泣鬼神的了。
摘自《新读写》2010年第1期