半夜两点半，她突然醒来了。为什么会醒来呢？她思索着。噢，原来是这样：厨房里有人撞了一下椅子。她竖起耳朵，倾听着厨房的动静：是那样的静，异样的静。她伸出手，摸摸身边的床，床空着。没有他的呼吸声，这便是那格外静的原因。她下了床，在黑暗中摸索着走进了厨房。他们相遇在厨房里，时间：两点半。她隐约看到碗柜旁边立着一团白色的东西，她打开了灯。他们穿着睡衣，面对面地站着。深夜。两点半。厨房里。
厨桌上放着面包盘，她意识到，他切过了面包。面包刀还放在盘子旁边，台布上撒着面包渣。晚上睡觉前，她总是要把台布搞干净，每天晚上都是如此。但现在台布上撒着面包渣，放着面包刀。她感到地板的冰凉慢慢蹿上身体，目光移开了面包盘。
“我以为这儿有动静。”他环视着厨房说道。
“我也听到了些什么。”她答道。她觉得，夜里穿着睡衣，他显得很老。他也确实很老，六十三岁了。但在白天，他有时显得年轻些。她也显得很老了，他想，她穿着睡衣，的确显得很老。这可能是发式的缘故吧，尤其是在夜里，散开的头发会使女人突然显得很老。
“你应该把鞋穿上。这样光着脚站在冰冷的地板上，会着凉的。”
她不再注视他，因为她受不了他撒谎，受不了他在他们结婚三十九年之后撒谎。
“我以为这儿有动静0”他再次说道，目光毫无意义地从一个墙角转向另一个墙角，“我听到了些什么，我想，这儿可能出了什么事。”
“我也听到了些什么。但现在看来，并没出什么事。”她掸着台布上的面包渣，收起了桌上的盘子。
“对，看来并没出什么事。”他心神不定地附和道。
为了给他找个台阶下，她说道：“那可能是外面的动静。走吧，我们去睡吧！在冰冷的地板上，你会着凉的。”
他望着窗外说道：“对了，肯定是外面的动静。我还以为是这儿呢。”
她把手伸向电灯开关。现在我得把灯关掉，她想，否则，我又得去看那面包盘，不，我不能去看那面包盘。“走吧！”说着，她熄灭了灯。“那肯定是外面，刮风的时候，屋檐水槽总是撞击到墙上。刚才，肯定是屋檐水槽，一刮风，它就要格格响。”
他们摸索着穿过黑暗的过道，回到卧室。赤脚在地板上发出啪嗒啪嗒的响声。
“是的，是风，风已经刮了一整夜了。”他说道。
上床后，她说道：“对，风已经刮了一整夜了。刚才，肯定是屋檐水槽发出的响动。”
“对，我还以为是在厨房呢。看来一定是屋檐水槽。”他好像要睡着了似的说道。
但她察觉到，他的声音是那样的假，他在撒谎。
“太冷了，”她轻轻地打着呵欠说道，“我进被窝儿了。晚安！”
“晚安，”他回答道，“是的，真是太冷了。”
然后，便没动静了。数分钟后，她听到他在小心翼翼地咀嚼着。她故意发出了深沉、均匀的呼吸声，以不让他察觉，她并没有睡着。但他那均匀的咀嚼节奏让她渐渐入睡了。
当他第二天晚上回到家时，她在他面前放了四片面包。而平时，他只能吃三片。
“你就放心地吃四片吧！”说着，她避开了灯光，“我吃这种面包不太好消化。你就多吃一片吧！”
她望着他头都不抬一下地吃着，此时不由感到，他是多么可怜。
“你只吃两片怎么行呢？”他看着自己的盘子说道。
“行！我晚上吃面包不太好消化。你吃吧，快吃吧！”
过了许久，她才又坐回灯下。
摘自人民文学出版社《外国短篇小说百年精华》