10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀父亲的能耐，并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在带着他们参观了消防站之后，我向爸爸提出了这个要求。
我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机，想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽还远远不够。
那天，我在家里听见父母谈话的声音，母亲似乎在责怪父亲，并提到我的名字。母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能吃午饭。”
趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼。当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的几枚放在一起。
那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为我所做的一切，我永远也不会忘记。
父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个9口之家，父亲同时从事3份工作，我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，虽然在我们看来，盔甲是牢不可破的。
在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为父亲安装了一个起搏器0
一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一辆褐色的福特卡车，它很漂亮，父亲表示，总有那么一天，他也会拥有一辆那样的车。
我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可即的。
当检查结束父亲从医院办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。
“我们走吧！”他只说了一句。
当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了。我知道父亲要用他自己的方式告诉我这个不好的消息。我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。
这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。
他看着我，点了点头。
我明白了。
我们在开波特冰激凌店前停了下来，15年以来，第一次在一起吃了顿冰激凌。那一天，我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么为我们而自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。父亲让我不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我也知道，这将是我最难保守的一个秘密。
那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所以我请父亲去指点我们一下，究竟应该买一辆什么样的车。
当我们走进展厅时，我同那些商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。
“爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”
当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。
“你买不起这辆。”父亲担心地说道。
“我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。”我回答道。
我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并摆弄着所有的部件。
当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。我同意了。
几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡车”。
我们进入车主的大院，看见了蓝色卡车，上面粘贴着“已售出”的标签。在它旁边停着的那辆褐色卡车，车窗上也张贴着“已出售”的标签。
我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满失望的表情，说：“不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”
我只是点点头，说：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。”我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串车钥匙——褐色卡车的钥匙，并向他解释着。这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。
我们出去兜风时，父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？
我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！
摘自汕头大学出版社《温暖一生的亲情·感恩父母》