父亲们在又一个新的春天悄然老去。我们祝福他们健康，祝愿雨露遍布他们经管的花园，祝愿蛇离开他们耕作的菜地。
因父之名。父是甲骨文里手持棍棒的子女教育者，是《易经》里所谓“子之天”者。
我们相信“父”意味着最原始的平等。套用夏洛蒂·勃朗特的名言，“当这些衰老如一件旧衣裳的男子，穿过他们手头的锄头、扳手、手术刀、权柄、支票、豪华汽车的方向盘，来到‘父’这个符号面前时，他们的灵魂是平等的。”
因父之名。每一个父亲，都曾对同一个更美好的世界加持祝福。那时我们还在襁褓里，他们教我们与人为善，教我们平等公正，教我们宽容退让，他们带我们去看花儿而不是尸体，他们给我们玩具而不是涂毒的匕首。
因父之名。我们相信“父”意味着最朴素的圣洁。当他们暂离每一天的艰辛、阴谋、懦弱、蝇营狗苟、风湿疼痛、求告无门、日进斗金，来到子女面前时，这些年老的农民工、上访者、囚徒、官员、慈善家的眼眶里，都满载着同样的父亲所独有的圣洁光辉。是的，父亲温暖的眼眶，是我们每一个人最后的散兵坑，我们在这里躲避流弹，自舔伤口。父亲的眼眶是圣泉，他让每一个心力交瘁的战士瞬间回到“满血满魔”的状态。
因父之名，是希腊神话里阿喀琉斯在每一次战斗前高呼父亲的名号；是禹完成鲧的治水事业。
所以我们不理解衙内们会“因父之名”去牟取暴利，去欺压弱者0这不是“因父之名”，这是吸血蜱虫和宿主的关系。
父亲们是教化，是传承，他们是饥馑之年的种子，是最原始的平等以及最后的善。他们或强悍、或无力、或江湖气、或坚韧……是人们对“父”这个符号的整体想象。
他们是那个滋养我们长大成年的核桃壳里的国王，他们在我们出生的第一天——那时他们还是壮年——便对一个更美好的世界怀有乡愁。
摘自《南方周末》2011年2月2日