以个人的角度说，在远离城市的地方生活，其实是一件幸事。
那就意味着，你有太多的机会和时间与植物生活在一起。生动的植物，它们土生土长，完全去人工化，甚至一点时间雕琢的痕迹也没有。从第一眼看到，你就坚定地相信，它们是一直生活在那里的，与生俱来，从未迁移。它们是原居民。
那些植物，要么奇怪，要么平淡，要么灿烂，要么素净。在水边，山边，路边，田边。在林子深处，在阳光的背阴处。在水意丰沛处，在迎风的山坡上。你不好去问，它们为什么要生活在这样的地方。它们就是生活在这样的地方。
在深透的氧气太重的老林子里，一些植物呈现出上古的姿态。无论是在静态中，还是在动态中，它们的确有着与平常我们所见到的植物完全不同的表情，镇定而落寞。这使人常常想到远古的部落。特别是那些你根本弄不清楚年龄的老藤，它们攀树过涧，像极了苍龙，它们的枝叶和身影，将难得透过密林的阳光摇曳得斑驳，如同祖先刻在树上、绘在岩上永不破解的密码。在这里，你看到时间的久远，而我们连它们身上一片细碎的小叶芽都算不上。所谓老林子，一定是因为有了如此古老的树藤的气息的弥漫，使时间停在原地，任何想象都是没有意义的。
在人迹罕至的水流之岸，往往有并不高大，但绝对合抱不尽的大树，根茎强大且深扎泥土或岩石。这样的光景，你当然很容易想到那些根茎应当是比树的本身更壮更丰茂的，否则是无以支撑它的树干。有时会想，原始意味的树，其实露出地面的才是根须，伸向天空，接受阳光雨露，而深沉的内心其实正是在看不到的地下。水流从身边淌过，带不走它们的影子，坚守的长久，是留给光阴的唯一形象。
那些被山里人敬畏着的植物，往往生活在充满禅意的地方。比如深深的山谷，只有一条进谷之路，比如高岩，四面绝壁。那里要么雾气浓重而缥缈，要么风声灵动而慑魂。多少年后，当人们渐渐接近它们的视野并最终被它们的光芒慑服，植物就成了人间的神灵。至今你会在偏远的山野，看到高大的树木身上，常常披满红色的织物，山里人叫做“披红”，披红的树木，守护着乡人的长梦。传说这样的树下往往会有一种暗泉，那泉水自然是可以治病降灾的。
在秦岭山中，曾看到过一棵大树，四人合抱而不拢，乡人叫做观音树0事实上，很多当地人也不知道它到底叫做什么树。我查过植物志，并没有一种树是被命名为观音树的。这样的命名很简单：因为树下的渗泉有助生育，那些经年不能生育的山野里的女人每每求喝了，据说果然就怀胎了。它的身上自然也是披满了红绸的。有的颜色已然惨淡，可见时间极其久远了。
我喜欢山里大树的原因，一直说不太清楚。因其久远，与我们今天的距离、经验、历程以及生动不息的程度，无法通接，与其说它们太神秘，不如说正是我们读不懂而生发的莫名的敬畏。我们是需要如此的敬畏。不如此，心灵就缺乏厚度。或者说，心灵就空落，一点隐秘都没有。这正如我们崇拜英雄，而我们从不理解英雄。正因为崇拜而并没做过充当英雄的准备；面对千年大树，我们得到平静的理由。
细想起来，对于大树的感怀，其实最直接的心事，却是对和大树伴生的那些枝蔓植物的牵挂。它们细小而平凡。亦如我们活在民间的人。高大的树木，通常你看不到它明显的生长，几乎年年如此，即便新老叶子也难以分清。它们是静止的神。那些枝蔓植物则完全不同。春发秋萎，年年长高，成长的过程如我们自己。因此，我是经常在春夏之际细细地观察过一些木本或草本植物，它们发出新叶，在老叶的衬托下，显得那样娇嫩，阳光可以直接穿透它们的叶脉。在这里，你看到时间在变幻，日子在积累，这使得我们在春天或者在夏天，如同草木一般，感受到身子骨里发出的变化的响动，那是骨头扭动的清脆声，是血液流动的落差声。面对细小的植物，我们学会了在季节变化之中的过敏，敏感于花粉，敏感于自己的一个念头，敏感于朋友的目光，甚至陌生路人的一瞥，也会叫我们回味半天。
时间久了，我真是生发出了某种顽固的偏见，由于山野里生动的植物，使我总是排斥着城市里那些呆板的绿色。我知道这一定是偏见。比如大树进城，我每每对着移居城市的这些在山野里生活经年的树们，内心生疼。它们活着，却没了生动。我知道这不是树本身的错。进城的树可能已然很是努力地保持往日的姿态。事实是，进城的树已然不是树了，它们和水泥做假的植物难以分清。自然不能复制，更何况如此历史久远的大树。我们在山野里，对着大树的根须，挖下的第一锄，其实已经错了，一错再错，并为错准备了太多辩解的理由。
我的偏见不可能说服更多的人。因此独自面对那些原本生动的植物，自然无所谓和声。高大的树木，细小的枝蔓，在我心头构成苍凉的远景，浓郁而有层次，我从而喜欢这样背负着植物行走。
摘自《光明日报》2011年9月2日