背景音乐：萧潇《花》
你可能想过用花草装扮自己的阳台，当他们盛放时，热烈得就像一次盛宴。你可能想过，拥有一个小小的庭院，闲暇时候当回园丁，让双脚双手都接接地气，看肆意攀爬的蔷薇在五月开放，看鸢尾亲吻着雨后的露珠，比阳光里的春雨还要灿烂。
你们是否还记得那些植物？它们曾经长在你的阳台、院落、学校楼前、回家的路上。你偷偷摘过它的花插在头发上，夹在书里。你出于好奇放在嘴里轻轻吮吸，尝尝里头有没有甜甜的花蜜，不忍心摘下的也要俯身用力地嗅尽它的香气。你嚷着哥哥姐姐们想知道它们叫什么，原来它们不仅样子好看，连名字都那么好听啊。
当我们亲自收获果实的时候会产生一种很奇妙的感觉：一颗种子经过日光风雨，变换成数百颗果实，这中间究竟发生了什么？人们可以从植物学、基因学、物理学、化学等各个角度来描述这件事，但我们永远不知道种子在泥土里经历了什么，它们在黑暗和潮湿中默默生长，在我们还没看到的时候，就开始积蓄力量。那些小草那些玫瑰，那些牡丹那些向日葵，它们不是生来就是我们看到的那样的。
但我们太多人，都想用最短的时间，走完别人很长时间才能走完的路，于是我们浮躁焦灼、急功近利，我们发育不良。有时候我们说，没办法，你看周围，大家都这样，我不这样行吗？但是你没有注意到，大家并不是都这样，小草玫瑰就不这样，牡丹向日葵也不这样。这样的，只有被激素催肥的肉鸡。
植物安静独立地思考,忘却世间的纷扰烦忧。像桌上摆放的水仙兀自静好地生长着，这般自恋也不失为一种简淡的生活方式。还是让我们成为一棵循序渐进的植物，在阳光雨露中缓慢生长。虽然我们的绿叶不一定是最绿的，花朵不是最美的，果实不是最饱满的，但对于我们来说，成长的每一刻都真实无比，而这种真实，正是生命本身。
就像小王子心中的那一朵玫瑰，之所以美过花园里成千上万朵玫瑰，“因为她是我放在花罩中的0因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”照顾好你心中的玫瑰，或者迷迭香、熏衣草、栀子花、向日葵……那是整个大花园。
植物是我们很熟悉的生物，可我们对它们的了解又相当的有限，植物太过于安静，什么都不说，于是就成了我们隐藏心事的办法，我们给了它们寓意，让它们说出我们想说的话，它们掩护我们，安抚我们，它们和我们一样，沉默着，不哭，不笑，不闹，不动声色，却无比坚定。
背景音乐：成时京《你是我的春天》
《圣经》里上帝把动物的命名权给了亚当，对于植物的部分语焉不详，直到今天那“禁果”到底是苹果是柠檬抑或其他，尚未有定论。何况巴别塔之后，植物的命名体系更是混乱的，你叫它玉米，他叫它蜀黍，她叫它包谷。小时候曾经记下满满一本的花语，认为大自然中唯有植物对于人最不具侵略性，而且是世界上最具有美感的尤物。然而时至今日，人类一方面用DNA来为植物确切分类，一方面又使大量植物物种走向灭绝，反思起来，从“征服自然”走向“拥抱自然”才是应有的态度。阿尔布雷特·丢勒是德国最伟大的画家，恩格斯把他和达·芬奇视为是需要巨人的时代所产生的巨人。丢勒画的动植物素描之精确完全可以同达·芬奇所留下的相媲美，在1503年丢勒完成了著名的水彩画作《青草地》，画面上的植物几可乱真，他从蚯蚓般匍匐在地的视角、细致临摹了自然界的平常一隅。丢勒说：“大自然中孕育的每条生命，无不示人以真理。我虽多年不懈地观察、思索，也曾无数次置身其中，却始终不敢妄下论断。想凭个人之力勘破端倪，只会令你误入歧途。因为真正的艺术就隐藏在自然之中，而且只有能够将它画下来的人才能拥有它。”丢勒也画过植物图谱类的东西，但是在这捧青草前，他那些芍药、百合、牛舌草、耧斗菜、紫罗兰、毛茛、连香报春草等全都黯然失色。
迈克尔·波伦在《植物的欲望》一书中选择了苹果、郁金香、大麻和马铃薯这植物界四种被驯化的品种。一种代表水果，一种代表花卉，一种代表药物植物，一种则是西方人主要的食物。它们分别对应着是我们人类具有的甜、美、陶醉和控制这样四种欲望的品种。植物的进化，有自然的选择作用，也有人类的驯化作用。不过，人类在驯化了它们的同时，也被它们改造了许多方面，乃至观念和价值。迈克尔·波伦甚至说：马铃薯改进了欧洲的历史进程；大麻帮助了西方的浪漫革命；郁金香的花瓣逮住了奥斯曼帝国时期土耳其人的目光；苹果则帮助美国最初的发展，把它的荒原变成了丰饶的伊甸园。迈克尔·波伦认为植物具有人一样的情感，同样人类也具有植物的属性，我想这大概就是我们所说的物我一体吧。所以，迈克尔·波伦有些得意洋洋地说，植物中经典的花，比如郁金香、百合、兰花，就是植物界里的莎士比亚、密尔顿和托尔斯泰。
背景音乐：李健《最美的春天》
厦门。芊蕙种苗公司。
在这里可以见到许多与植物朝夕相对的人——花农，花农的生活忙碌简单，早上7点便开始作业，打扫完卫生便分组工作，工作任务都一一记录在小黑板上，一丝不苟。浇水养护、繁殖上盆、出货。即使朝九晚五我们依然抱怨节奏紧张工作辛苦，即使只是在学校上寥寥几堂课亦用种种理由为自己搪塞推脱。花农们承担比我们繁重的工作却丝毫不紧张，他们一人照管一个大棚亦神情愉快轻松自得。
大家完全不用担心自己身为门外汉无法体会其中的快乐，这里的工作人员会为我们示范一些器具的使用，细心观察的话就会发现工作人员们在示范的同时还仔细探查植物们的生长状况，小心除去叶面上的泥点，为较干的盆栽洒水，动作和缓轻柔。自然也会为我们解答种种疑惑，植物的名称、习性、搭配之类，那些有着各自形态小植物们用同样真挚的表情注视你，是没有办法忽视的美丽。做花农是幸福的事，做一棵被悉心照料的植物又何尝不是幸福的事。
那些小植物从种子到出货大约要半年，180个昼夜，是它们筛选种子、繁殖幼苗、抚育成长的过程。青翠的10厘米是无数的辛苦堆砌而成。所以当你怀疑那些小小植物是否值得那个标价时请想想这背后有许多人的劳作，而当你终于决定要带它回家时别忘记你在延续一份爱。
如果你问热情的花农为何种植花卉时，他们的回答亦是简洁：只因喜欢呗。在分析一个行业时我们总是不自觉加入许多世俗眼光与价值评判，但是对于花农这样一个天天要和许多生命打交道的行业，即使是外人也不愿意用生意的眼光去考量。世界上能够赚钱的行业很多，但是能够一边劳作一边愉悦的职业却很少。
我们的生命本该单纯，生活也应该简单，却因为外在的价值观念令我们穿上层层的虚荣心，太多不必要的欲望令生活复杂得看不出原色。与植物交流唤醒了沉睡千年附着在基因中人与植物最初相处的时光，在这样知足的快乐下，那些充盈在周遭世界的斑斓欲望突然间就惭愧地蒸发了。
尽管产地在厦门，东北才是最大的消费地，缘由很简单，漫长的冬季整个北方只有灰暗，一小朵新绿是那么珍贵。如果没有星空，人类会丧失探索外界的欲望；如果没有植物，人类会泯灭最后一丝生命力。