1
凌晨五点，我就醒了。最先醒的，是我身体上的那根骨头。自从那次拣煤时，山体塌方，压坏了我的腰椎，疼痛就钻进了我的体内，像一只冬眠的虫子，把我衰老的皮肉当做免费的“美餐”。当然了，疼痛还是很讲情义的，我用自己的血肉喂养了它，它为了报答我，就准时在每天黎明从我体内那根朽骨的伤口爬出，催我起床。
即使疼痛不催我，我也会主动起床的，小孙子还等着我给他做早饭，吃了去上学呢。昨天他就是因为上学迟到，挨了老师骂，回来向我哭闹，我给他说尽了好话，他仍然不依不饶，比躲在我体内的疾病还顽固。有时，他还会给远在异乡工地上的父母告状，说我欺负他人小。最终，他父母少不了又要在电话里对我一番埋怨，末了，还不忘在我的伤口上撒一把盐。
我怀疑咱俩究竟谁是谁的“子孙”。
2
今天，是我的生日，我已经六十七岁了。活了一大把年纪，自己都不知道自己是怎么活过来的。没有人记得我的生日，除了躺在床上已瘫痪了一年的老伴。年轻时，我将自己的生日都给了儿女，这是母亲的义务。儿女是父母挂在额头上的灯盏，灯亮着，父母的生活才不会荒芜和孤单。
我的心上长满了刺，年轮每增加一圈，刺就多出一根，那是生活馈赠给我的礼物0其实，生活馈赠刺作为我的生日礼物，是要提醒我：有儿女在，疼痛也是一种幸福。
以前，都是老伴儿为我过生日，他是我今生欠下的另一笔债。老伴心疼我，我每次过生日，他都会偷偷地给我煮一个鸡蛋，然后，流着泪俯在我耳边说：头上又长角了，好好活吧，要是没了你，我的一生等于零。
可怜我的老伴儿，一生未去过远方。那次他扛着铁锄去山坡除地，还没下锄，毒辣的太阳就将他烤软了。不能说话不能动弹的他，在床上一躺就是一年。我知道，老伴的一生，都是躺着过来的。
躺在床上的老伴儿越来越瘦，似村庄里越来越贫瘠的土地。
我默默地站在床前守着他，泪水打湿记忆。床上躺着的，不止是老伴，也有我的影子。
3
我的背篓里还没拣到几块煤，天就黑了。天黑得很快，像生命的衰老。事实上，我的一生也没拣到什么像样的东西，除女儿出嫁时扔掉的几件破棉袄，儿子结婚时抛弃的两双旧胶鞋，我连前半生的影子都没找到。
垃圾堆里的煤越来越少，拣煤的人越来越多。寒冷冻僵我的腿，我看不见寒冷是从什么地方漫过来的，也许，它来自我身体内部。我所拣到的那点煤，已不能再温暖我那几根生锈的骨头。煤燃烧散发出来的能量，只能供家里煮两顿饭，替老伴烘干被尿湿的裤子。偶尔有所节余，就拿去卖，为孙子换回几个零花钱。
回家的路上，视线中的村庄很安静。很多人都睡下了，没有人敢待在野外，怕寒冷把自己冻伤。
我不怕冷，我知道，冬季很快就会过去，冬一过，就是春了。遗憾的是，我生命的冬天已经来临，我看见自己的魂魄裸露在寒风中，瑟瑟发颤。
4
孙子在夜半说胡话，不停地喊：“妈妈、妈妈。”我急坏了，孙子的命比我的金贵。他的呼喊一声强似一声，把黑夜吓得比我还虚弱，恐慌水一般弥漫。
孙子也不容易，三岁起就一直跟着我，四年里总共见过父母两次面。他每天都在回忆父母的样子，一会儿说他妈妈像隔壁的春婶，一会儿说他爸爸像邻居李二爷。他常常一个人站在村口，抬头凝望远方，把村头一条笔直的路望成一个三角形的码头。
孙子的额头很烫，像他的年龄。但他幼小的心肯定很凉，“妈妈、妈妈”，每一声呼喊，都是一道伤。
我颤抖的手从抽屉里抓出一团皱巴巴的纸，像抓住一根救命稻草。那上面的号码是一条血缘之藤，拴着从我身上跑掉的一块肉。电话通了，儿子在暗夜中的声音微弱而短促：“娘，娃小，病要想法治好。”
当我扛着孙子连摔带爬来到乡卫生所时，黎明正从我的喘息中醒来。医生揉着惺忪的眼说：“再迟一步，情况会更糟。”
那一夜，比我的一生还要漫长和难熬。
孙子的病好不容易痊愈了，我心中的病正在潮水般膨胀。
为给孙子治病，圈里少了一头猪和一只羊，家里仅剩一个饥饿的粮仓。
5
女儿回来看我。说他哥在工地上干活时被钢筋砸断一条腿。怕我伤心，儿子儿媳隐瞒了实情。女儿的泪水流尽了我一生的委屈。儿子离开村庄时，记得我曾告诉过他：万事小心，城市终究是别人的家园，你的脚沾满泥巴，作为一个农民的儿子，你的根上长满庄稼。可儿子到底还是没听我的话，他总是把我一辈子说的话，当做耳边风。
听女儿说，儿子出事后，包工头怕承担责任，躲了。像一阵风，瞬间匿迹。包工头跑后，儿子的痛苦成了一个笑柄。媳妇心不甘，在工地上喊冤鸣不平，像一个疯子，在招揽看客。工友们躲在角落里，窃窃私语。唯恐大声嚷嚷会惹怒监工，不发给他们回家的路费。
我唯一能做的，是去村头的庙里烧炷香，祈求我流浪在外的儿女不再流浪。
孙子又开始在每天夜里叫：爹……娘……这次他没有生病，他的叫喊是一只幼鸟在呼唤父母归巢。
老伴儿似乎也知道了儿子出事的消息，两只凹陷的眼眶装满了浑浊的液体。
我每天都过着提心吊胆的生活，我担心我那苦命的儿子，在腿断之后，还能否找到回乡的路。
6
老伴儿走了，走得很平静。他的痛苦终于得到解脱。他从倒下那天起，就已经死过一回。只因舍不得我，他才重新活过来，分担我的苦痛。
柴房里置放的那口棺材，散发出檀木的淡香，那是他几年前亲手打制的。他做事总是那样积极，人还健在，就对后事做了预算和安排。当时我说，咱俩谁先走，谁就睡那口匣子。他说，想得美，我肯定比你先行一步。他的预言果真灵验，他履行了自己的承诺，就像他一辈子对我的呵护和关爱，从未变过。
也许是我没能照看好他的儿子，让他伤透心，他才狠心撇下我，撒手西去。留下最后一段路，我一个人走。
也许他是心疼我，怕我过生日时，再没人煮鸡蛋给我吃，才提前去到另一个世界，先把鸡蛋煮好，等我过去。
儿子拖着残腿匆忙赶回来时，老伴儿早已入土为安。他的心还是那么善良，他不想让儿子看到自己的狼狈相，他一生都没给子孙们丢过脸。儿子爬在土堆上，号啕痛哭，他第一次发现躺倒的父亲也是一道梁。
老伴儿走后，儿子又去了远方。他怕自己残废后的单腿走不了多远，就把我的孙子也一同带上。他说，乡村到城市的路很长很长，需要一辈人又一辈人不间断地走，才可能望见城市的曙光。
7
儿子带孙子走了，我最后的任务就是替他们守住这几间破旧的空房。我怕他们哪天万一走累了，或者被城市的巨手赶出门外，返回村庄时，也不至于没一个遮阳避雨的地方。只要有瓦片的地方，就有根在。有根在，就可以播撒种子，种谷子，种高粱……重建家园，孕育生命的胚芽，等待收获的喜悦。
即使哪天我也走了，我也会将坟堆和老伴儿的垒在一起，共同守着这片土地。直到离开土地的人重新回到土地上来。
不过，目前我尚活着，活着也是活着而已。
活着，是一笔债，从地狱还到天堂，也未必还得清。
摘自《天涯》2008年第5期