每周两次，因事进出植物园，都得路过荷塘，一星期两度会面，荷塘与我恢复旧交。二十年前，还在建国中学背书包的时候，一日至少一次，总得在植物园里吹吐着少年的意气。而后，便是长期的阔别；即使身在台北也很少旧地重游，一直到年前，还是事务把我带回去的。一切都变了，似乎只有荷池未变。去年秋天，我眼看着池塘荷花在西风里衰谢，到了冬天只见淡淡湖水，插出三五根倒折的荷枝，黑枯一如死鸡的脚爪。春天来到，塘水已不再是冬天的萧荡，处处箭立的荷枝嫩芽，把水面激起了生气。从枝茎到荷叶，从荷叶到荷花，从荷花到莲蓬，突变似的展现。不过是几星期，荷塘已经满溢着生命。
每次经过荷塘，来去匆匆，无暇走离工作的道路，斜刺里往荷叶荷花深处走去。但闻得那满池的荷叶荷花，微风吹来，不是清香，却是浓烈的馨香，是以更觉神往。于是，在一个下午，工作之后，我执意往荷池走去。二十年渐增的体重已使步伐沉重了，少年的意兴也不多存了；然则激奋的心情依旧。我走向荷池与莲池间的长堤。面对这一塘荷叶荷花，扑面的芬芳，什么生命能不振奋！什么意兴能不飞扬！我在长堤的中间停步，尽量把脚尖逼近水池，弯曲膝盖，低压视线，向荷叶间望去，但见一层一层的荷叶，像叠居的都市人生；只是这里一切宁静，一切翠绿，一切婉顺着自然。那带刺的荷茎，纤细，修长，劲韧，撑住一顶荷叶，圆似斗笠，叶心是一个小盆地，向天空摊开，承受雨水，承受夜露，承受阳光！天雨的时候，我曾见那叶心的水珠如水银，越集越大，而后荷叶一侧垂倾，水珠如银色瀑布，淌入较下的荷叶，较下的荷叶承接了，叶缘一倾，将银汁注入再下的一叶；再下的一叶承受了，巍巍坚持了一刻，又一弯腰，将来自天上的雨水注还盈盈的池塘，发出那灌水的悠闲音响。这时带刺的荷杆满富弹性，把肥大的荷叶拨回原处，依旧摊开胸怀，承受着天、云、雨、露、微风。
站在长堤上，面朝西方。下午的阳光从荷叶上反弹过来，翠绿跳入眼睛。凝神之际，突然一阵强风从对面吹来，千百张荷叶的一侧，被卷起，竖起，形成直角；阳光便射在翻起的叶底，使得那竖起的一半，顿时转成昏亮的紫黄；低压的一半在阴暗中，则转为深黛。千百张荷叶，霎时皆成深黛托着紫黄；紫黄耀眼，碧黛深沉。风，太阳与视觉如此的偶合，闪耀出荷叶多彩而豪迈的一面。观荷人的意识几乎跃出了胸腔，跃入那一片紫黄碧黛。瞬间风过，荷叶恢复了举天而立的姿态，紫黄碧黛同时消失。过后，同样的光景重演，同样的彩色，同样的振奋。我站在堤边，穿着皮鞋的脚未敢涉入池水，公事包依旧沉重拉着我的肩膀。然而，我感谢那刹那的一刻，当阳光、荷叶、轻风与人，有那瞬间的多彩的神会。
走过长堤，到池边的尖顶亭去看荷池吧。我注意到靠着池边的水面是暴露的，覆盖的荷叶不见了，只留下根根尖端结疤的荷杆。是人还是兽，伸出了手或爪，摘采了一片片的清香圆绿，偷偷带回厨房，鸮笑地铺入蒸笼，油腻地端上餐桌。还是人还是兽，忍心摧残了这片片清香圆绿！人，总是离他远一些好。于是，从手臂甚至长钩及不着的地方开始，荷叶的活力像浪潮般向潮心推展开去，宽大慷慨的荷叶，亲密并肩的荷叶，把池水覆盖得失却踪影，叠起了自己的碧绿城池。荷叶平洼而宽敷，是一片平面的造型，却有像标枪一般的莲花，次第挺立在碧叶丛里。那莲花高翘在荷杆之巅，荷杆挺直，荷花耸尖，肥大的底部是淡白，而后淡红渐起，继续加浓，红里透蓝，蓝里透红，终于浓缩于花瓣集中的红紫尖端；尖端的红紫，似乎冒出红紫的浓烟；于是，荷池上的空气也被渲染成一片紫红了。若干莲花已将紧握的蓓蕾开放，对称均匀的花瓣，平敷在空气里，高据荷杆顶，花心上升成一个锥体，坦坦然任风在花瓣间流连冲刷。好个少妇般的一朵生命！若干荷杆上，已经不见荷花，但有一个小巧的莲蓬，或昂头或侧首，参差在花叶之间；还需要时日，才能成熟。愿莲子坠落，坠落在池中的污泥里，生长出更多“不染的生命”。
从尖顶亭望过去，美中仍嫌不足。数丈余外池中的一个小岛，上面杂草丛生，好像很久无人涉过这几十尺的水，把岛上的野草剪除。二十年前，我记得岛上有弯弯的古树，有突出的岩石，却没有杂草；宁静凝视着那个岛，想象有一叶扁舟，从荷叶下滑过去，登上岛。在岩石上，在古树下，像隐士般坐着。如今是丛生杂草，望之顿生芜秽之感。二十年前，池的对岸是一栋日式的木质建筑，颜色古黑，并不耀眼，因此荷池的风光，未曾遭受掩盖。如今却不同了；木质的建筑物已为钢筋水泥的“历史博物馆”所取代，庄严有余，雄伟有余，却把荷塘给镇压住了。隔池望去，一抬头便见那一片高耸的钢筋水泥，把视线堵塞，远景无法伸延，荷池似乎肤浅多了。有一次，我走到“历史博物馆”的楼上，从装有冷气的玻璃阁楼往下看，荷塘低低在下，广阔的视野向荷塘挤压，荷塘显得局促狭小。“历史博物馆”人工的红砖绿瓦，还有那铁质保险门窗，双扉紧闭，和池中的荷叶荷花也太不相衬了。最可怜的是，靠近博物馆一边的水面，竟有十来尺的宽度，不长一片荷叶，定是工程中，大量水泥滑入池中，把莲藕给封杀了。
我走到荷塘的西侧，那里和二十年前差不多，榕树依旧临水长着，多胡的枝叶，斜平探到荷叶上面去。池水离岸不过五六寸；要是俯身，手可以浸入水里。一个儿童正在岸边作画，我走过去，站在他的左侧后方。但见纸上有许多铅笔画的圆圈，许多圆锥体，许多直线。他在调色板尝试着各种色彩，可是画笔不断沾着清水，把彩色洗掉，似乎不容易找着恰当的颜料。我不想打扰他，走开了一点，在一块石头上坐下来。风从我身边吹向荷池，荷池的浓香，给吹到池那边去了。然而，风停时，那千万片荷叶的气息，依旧满溢过来，飘入我的鼻孔。我把公事包留置身侧，把六时半的应酬暂时忘掉，呆呆坐在池边，看着荷叶荷花——让生活的齿轮暂且在这里停刹。
然而，植物园四周的车声，越来越像雷鸣，由远而近0五时半下班的车辆奔驰而过，噪音碾压着花叶。偶然的喇叭，像刺刀穿过树林，插入了宁谧的心地。我侧头看那作画的孩子，他似乎已经找着了恰当的色调，正在上颜色；低头的忙碌，显示他是耳聋于外来的噪音。他是艺术家，沉醉在自己选定的世界里。我提起公事包走了；趁着应酬未到的时间，在园内转了一圈。铁栅栏保护着树木，规定了人行的方向，这是二十年前没有的闭塞。待我抬头望过树杪与树隙，但见高耸的建筑，四下里围攻着植物园。有的公寓甚至把厨房的排气孔对着绿树的顶尖。巍峨的林务局的建筑，在花草树木与钢筋水泥之间，作了不忠于自我的抉择。但愿植物园能挣扎下去，但愿那荷塘能挣扎下去：二十年前如此，二十年后依然常青。因为，那临风旋摇的荷花荷叶，是生长在荷池里，也生长在爱荷人的心田上。
摘自人民日报出版社《中国学生美文品读》