公公的咳嗽好不容易停止，我在他身上重新盖好棉被时，客厅的电话铃响了。我情不自禁望向橱柜上的钟，已经晚上十点过了。
很少这种时间接到电话，不，即使并非这种时间，最近数年已很少有人打电话到这个家了。
会是谁呢？
虽然感到奇怪，我仍站起身，走出八席的房间，前往客厅。旧式的黑色电话机响着金属性的铃声。我并没有立刻拿起话筒，只在电话机前呆立着。——原来这个电话机的铃声是这样的呀！
实在是太久没有听过电话铃响了，我不自觉的听入神。但是，很快回过神来，拿起话筒，贴近耳朵。
“喂，喂……”
“请问是原口家吗？”年轻男人的声音打断我的话，传入耳中0
——原口？原来拨错电话了！我似乎松了一口气，又似乎很失望，全身力气一下子消失了，自己苦笑，反正，一定是这样子的。
我本来打断回答。“不，我们是佐佐木，并非原口。”但是，紧接着的瞬间，脱口而出的居然是：“是的，有什么事吗？”
为何会说出这种话呢？连自己都不明白是怎么回事。也许是因为想找人说说话吧！陌生的年轻男人声音悦耳，就算是拨错电话号码，陪他瞎扯一阵也可以排遣寂寞。
短暂的沉默之后，青年以怯怯的声音问：“对不起，美津子在家吗？”
“美津子吗？”我边思索边反问。
声音似乎是二十多岁，那么“美津子”应该是恋人或者女友了，也大约与对方同样年纪吧！正好女儿的年龄相仿。
瞬间判断后，我决定办成母亲模样，忍住笑，回答：“小女还没回家。”
“还没回家？”青年喃喃说着。是感到怀疑的声音，会不会已经发现拨错电话号码了呢？“对不起，那么，什么时候会回来呢？”
“抱歉，请问你是？”我问，同时心里在想，这种时间打电话给年轻女性，只要为人父母一定会这样问吧！
“啊……我是……不，我姓清田。”
“清田先生吗？”
“对不起，美津子小姐她……”
“小女回来后我叫她给你回电，你的电话号码是？”我顺势问。感觉上似有某种错觉，仿佛自己真的是原口美津子的母亲。
“不，我会再给她打。抱歉，这么晚还打扰。”青年似乎有气无力地说着，挂断电话。是那种很小心翼翼、怕引起对方生气的挂断方式。看样子，那位姓清田的青年并未发现拨错电话号码。可能他是第一次打电话到原口美津子家里，如果以前打过，应该马上就会发觉我并不是美津子的母亲。
这是否表示他和原口美津子这位女性的关系并不是很亲密？不过从他极其紧张的结巴语气推测，这位青年一定爱慕者原口美津子吧！虽然不知道是学生还是上班族，却绝对是鼓足勇气才打电话到暗恋的女性家里，也因此才会在过度紧张的情况下拨错电话号码。
他说待会要再打过来，但是，那时候应该已经发现第一次拨错了号码吧。
一想到青年在明白真相时的狼狈样子，我既觉得可怜，又感到滑稽，不自觉的笑出声来，同事泪水也跟着夺眶而出。我擦拭眼泪——已经多少年没有大笑出声了呢？
笑过后，心情开朗许多，我忽然想洗澡。
这几天来，公公的身体状况很差，我一直守在旁边看护，连洗澡的时间也没有，感觉头发都有臭味了。
走向浴室，打开桧木浴桶盖，马上闻到一股水垢味。桶内还留着浑浊的洗澡水，是上次使用后忘了漏掉。我伸手到水中，拔开木塞，水很快就漏光了。我用蘸着洗洁精的海绵开始清洗浴桶。
约莫经过二十多分钟，我停止清洗浴桶的手，凝神静听。
是电话铃声，客厅的电话又响了。会是方才那位青年吗？我用卷高袖管的手臂拭掉额头的汗珠，心想。但是，怎么可能呢？对方不该会再打电话来的，不可能再拨错电话号码。电话铃声持续响个不停，我丢下海绵，走出浴室，回到客厅后，用湿濡的手抓起话筒。
“喂、喂？”
“对不起，我姓清田，请问美津子小姐在家吗？”是刚刚那位青年的声音。
我哑然了，看来他并未发觉拨错电话号码。不，不是拨错，也许女方给了他错误的电话号码。若是那样，这位青年或许会持续打电话，直到美津子回来为止。一想到此，我后悔为了一点恶作剧心理而说谎了。该告诉青年事情的真相吗？只要对他说“你拨错电话”就行，但是……
我踌躇着，结果，嘴巴再度说出和心里所想的完全不同的回答：“不，还未回来……对了，她说过今天要去朋友家，会晚一些回家。”
话一出口，我心想，糟了。但转念又想，只要是有点常识的青年，听人家这样讲，应该不会再打来吧！
“她的朋友是女性吗？”青年沉默片刻，鼓起勇气似的问。
“这我就不太清楚了。我想应该是。”我边忍住想大笑的冲动，边回答。这位青年果然迷恋着美津子，所以才会很在乎美津子究竟去哪儿。
“是吗？那我知道了，抱歉这么晚还打扰。”青年以失望的声音挂断了电话。
我苦笑着搁回话筒，走回浴室，把洗好的浴桶塞上木塞，放水。但好不容易才放了约莫半桶水，电话铃声又响了。我怀疑自己的耳朵有问题，虽然认为不可能，我仍快步走回客厅，才抓起话筒，未贴近耳朵，青年的声音立刻传来。
“我是清田，请问美津子小姐在吗？”
我忍不住感到心底发毛。距离第二通电话还不到二十分钟！或许这位青年根本没离开电话机旁，等着美津子接电话。
想到这里，我真的后悔不该那样恶作剧了，但是，一旦说了谎，就好像滚雪球般一发不可收拾。
“对不起……”我舔了舔干涩的嘴唇，说，“美津子刚才来电话，说要住在朋友家，今天不回来了。”虽然知道这只是权宜之计，但我仍然没有说明真相。
青年沉默无语，良久，才叹息似的重复说：“是吗？那我知道了，抱歉，这么晚还打扰。”之后，他挂断了电话。
我全身乏力，边搁回话筒边想，这次应该不会再打来了吧！
忽然想到洗澡水未关，我在读快步回到浴室。洗澡水正好满了，我慌忙把水关掉。就在此时，电话铃响了。
我静止不动，是那位青年吗？不应该有这种事情的，因为我已经告诉他美津子今天不会回家，他没道理再打电话来。可是……我有一抹不祥的预感。也想置若罔闻，只要不接电话，一定很快就会挂断吧！但是，说不定是别人打来的呢！再怎么想都不认为是那位青年打来的。
电话铃持续响着，似乎在无人接听之前不会停止。不得已，我走回客厅拿起话筒。
“喂，喂……”
“我是清田，请问美津子小姐在家吗？”是青年的声音，我不由自主的闭上眼睛。这位青年……直到这时我才发觉他不正常。
“我刚才已经说过，美津子今天不会回家。”我故意冷淡地说。
“我听到了。”青年同样礼貌地说。
“既然如此，你再次打电话也……”
“我会打到美津子接听为止。”
“岂有……你好像听不懂我的话呢！美津子出门了，今天不会回家，知道吗？”
“我知道美津子故意叫你这么说的，我从一开始就知道。”青年的声音带着笑意。
“你说什么？”
“美津子一定告诉你，如果我打电话过来，就像刚才那样说吧！我早就知道美津子在家，快叫她听电话。”青年的语气忽然骤变。
我握紧话筒呆然怔立，那声音简直变成了另外一个人，好像流氓一般。难道原先的有礼态度都是演戏？这就是青年的本性吗？
我咬紧下唇——就因为对方原先低声下气，才会想要恶作剧……“喂，你正在听吗？我说叫美津子听电话。”青年的声音如皮鞭般抽笞我的耳朵。
“我……要我讲多少遍呢？美津子不在这里。”我生生咽下一口唾液，尖叫似的说。
“别装蒜了，我知道美津子在那边。”
我的心跳开始急促，这位姓清田的男人和原口美津子究竟是什么样的关系呢？似乎并非我最初想象的清纯关系。
“你、你到底……和美津子有什么关系？”我控制激动的声音，问。
“什么关系？”清田的语气另有内涵，“现在跟我打迷糊已经没用，你应该在美津子那边听说过我什么事吧！所以才会帮她。”
“我……什么也不知道。”
“管你知不知道，快叫美津子听电话，我可不是有耐性的。”
“不管你怎么说，不在就是……”
“我最后再说一遍，叫美津子接电话，那样我就不会采取粗暴手段，彼此好好商量、解决。”
粗暴的手段？解决？
搞不好这男人真的是流氓，原口美津子为了某种理由才逃离其控制。怎么办？但是，我马上发觉没有必要害怕。这个男人不知道拨错电话号码，说不定这里的电话号码是美津子告诉他的，那么美津子很可能就是随口说了个电话号码而已，只是很偶然的正好是我家的电话号码。这样的话，一切就能解释通了。
我告诉清田这件事，语气力持冷静：“你从哪里查到我加的电话号码的？”
“从哪里？”男人的声音有点畏缩了，“美津子告诉我的，这还用问吗？”果然不出我所料，美津子故意给他错误的电话号码。
“对不起，你听我说。”我深呼吸之后，等情绪镇定下来，开口：“原口美津子骗了你。”
对方没有马上回答，不过能听到呼吸气息。“什么意思？”过了一会儿，男人低声反问。
“你拨错了电话号码。我姓佐佐木，不是原口。”
“别睁着眼，说瞎话。既然这样，最初为何不这样说？”
“我……我不知道。只是因为很久没听到外人的声音……”电话另一端突然传来爆笑声：“如果想骗人，也该想点更好的谎言，像这种话，你以为我会相信？快叫美津子接电话！”
“我要讲几遍你才会明白呢？这里没有叫原口美津子的女人，不管你怎么说，没有就是没有！我要挂断电话了！”我正想把话筒拿开耳边时，清田平静的声音让我的手停止动作。
“且慢，你认为我是在哪里打电话？”清田喃喃自语似的低声说。
我的背脊一寒。没错，这个男人是从哪里打电话来的呢？一直以为是从他家，难道并不是？
“我就在附近！”男人低声笑了，“是在公用电话打的，从电话号码簿查到你家的电话号码。”我的心脏几乎从口腔跳出来了。公用电话，在我家附近，岂有这样的事？
“如果你认为我骗人，我马上让你看证据，十分钟之内我就会按你家门铃！我现在就过去，别想叫美津子逃走，如果找不到她，你该知道会有什么后果吧！”
“我……我会报警的！”我大声叫着，但对方已挂断电话。
我呆然若失地搁回话筒，情不自禁望向时钟。十分钟，他说十分钟之内会到，是真的吗？不会只是为了吓唬我而已吗？我用力猛抓头发。无心之中接听拨错号码的电话，结果却惹出麻烦！
这栋旧房子只有年过八十的公公和我两个人住，邻居都距离颇远，丈夫和婆婆早已去世。几年前，我就一面照顾缠绵病榻的公公，一面除了购物之外，过着深居简出的生活。怎么办？
我跑向玄关，用发抖的手指将门上锁，又在家里转一圈，锁上全部门窗。但是，毕竟是老旧的木造房子，只要真的想入内，随便砸破一块玻璃就可以轻松进入。
电话铃声突然再度响起，声音尖锐，我的心脏差点停跳。用颤科的手拿起话筒，怯怯地贴近耳朵。
“是我！”
“喂，喂，你听到了吗？”到底是怎么回事？确实是清田的声音没错，不过语气又改变了，恢复到最初那种彬彬有礼的态度。
“佐佐木小姐？刚才很抱歉。”清田笑着说，“电话中吓到你，你不会已经报警了吧？”我目瞪口呆。“我明知打错电话，却故意打的。”清田好不容易停止笑。“这又是怎么回事？”我呆呆地反问。
“原口美津子本来就不存在！是我随便捏造的姓名。不管我怎么说，你大概都无法明白，我还是从头说明吧！你愿听吗？”
“嗯，愿意。”
“我经常玩这样的游戏。随便找个电话号码打过去，若有人接听，就问‘请问是原口先生家吗’，当然对方会认为是拨错电话号码，回答‘不是’，就挂断电话。我反复做这种事。发现接到打错的电话时，每个人的反应都各不相同。听对方的反应很有意思呢。我随便按键，所以连你家的电话都不记得，只是利用重拨键多次打电话至你家。”自称姓清田的青年用愉快的声音开始说。
“有这种事吗？”我无力地说。
“可是，我也吓了一跳，因为我问‘请问你是原口先生家吗’，你居然回答‘是的’，让我以为真的打到了姓原口的家。毕竟那并非少见的姓氏，一旦多打几次不是没有此种可能发生。但真正令人惊讶的是后面，再怎么说也不可能连‘美津子’这个名字也一致吧！所以我在惊讶之下先挂断电话。只是，挂断后我又想到，会不会你也是出于恶作剧心理才那样回答？因为为了求证，才改为粗暴的方式。”原来是这么回事，我松了一口气。
“对不起，学生时代我参加过话剧社，所以一时技痒……”
“难怪你演技如此逼真了。”我笑出声。
“对不起。你现在一个人在家吗？”停顿片刻，清田问。
“不，和公公在一起。”
“我也和家母一起，所以到了晚上就觉得非常无聊。”听了这句话，我觉得似乎稍微能够了解这位清田的青年了，大概也没多少朋友吧！当然，不要说恋人，可能连女友也没有，只是和彼此不太能沟通的老年人生活在一起。由于过度无聊而想和别人维持人际关系，入夜后才会假装拨错电话号码四处乱打电话。感觉上，他散发出一股发馊的孤独气息，而，这也是我自己的气息。
“我也是一样呢！公公一直缠绵病榻，也没有谈话对象……”
“就算偶尔交谈也没办法沟通。”清田接下去。
“是啊！”
我们异口同声地笑了——我们的境地多么相似呀。
“对不起，你几岁了？”清田略带顾忌地问。
“不能随便问女性年龄的。”
“对不起？”
“你几岁？”
“二十七。”
“哦，那很年轻呢！我的年龄足可当你的母亲了。”
“你没有先生吗？”
“好几年前死了……当时公公已经生病了，我总不可能抛下病人独自离开。之后，我的人生就只是照顾公公的病……”我轻轻叹了口气。
“感觉上我们非常酷似……家父去世后，我也是一直和家母相依为命，虽然家母没有生病，可是一定要我留在她身旁。前些日子，公司命令我到札幌分公司单身赴任，可是我不能留下家母，只好拒绝了，结果就被炒鱿鱼，目前正在失业中。”青年有点阴沉地笑着。我们像这样聊及各种事情。我问他道目前为止，看过什么样觉得最有趣的书。他当场回答是小时候从图书馆借来看的一册童话。
那也是我最喜欢的书。
他还很不好意思办的说自己从未出过旅游，并表示在目前的时代，像他这样孤陋寡闻的人一定很稀罕。我回答说没有这回事，因为我也是哪里都未去过。
“什么？真的吗？”
“当然是真的。”
“如果要去，你希望去什么地方？”
“这个嘛……最好是北方。”
“我也是，最好是在北方的尽头……”
尽管彼此年龄有着儿子和母亲般的差距，我们却真的非常酷似！
和相亲结婚的丈夫共同生活近二十年，却从未有过如此投机的交谈，现在连丈夫的长相都想不起来了。不管是活着的时候或是死后，我都从未曾梦见丈夫。
可是，对于才刚认识、而且是以稍微异常的方式认识的这位青年，却好像前世有约般，能够让我推心置腹的对他说出一切。我感到很不可思议，也许，人与人的相知相惜和年龄毫无关系！
“佐佐木小姐，”青年说，“能告诉我你的名字吗？”我怔了怔，沉吟片刻，回答：“我叫芳子。”我说谎了。芳子是我小学时代最讨厌的同班同学的名字。
“你呢？”
“三千雄。”
“清田三千雄吗？”
“不……”青年犹豫了一下，“坦白说，我并非姓清田。当时你问我姓什么，我随便用中学时代的同学的姓氏回答。”
我不自觉笑出声来，我们真的非常酷似。“你一定很讨厌那位同学吧？”我问。
“你怎么知道？”
“对于自己讨厌的人，总是出乎意料地特别记得。”我笑着说。所以我不太记得丈夫的事，因为我既不喜欢他也不讨厌他。
“我真正的姓是原口。”
“原口？”我瞠目了。
“是的，我姓原口。刚刚我说过原口美津子是虚构的人物，其实，原口美津子是家母的姓名。”
我不知该如何回答才好，沉默不语。
“坦白地说，我杀死了原口美津子。”清田，不，这个自称姓原口的青年喃喃说道。
“什么……”
“家母呀！我杀死了家母。”
“什么！”话筒差点自我手中滑落。
“家母现在正躺在我打电话的客厅的地板上，脖子上勒着洗衣绳，双眼圆睁，瞪着我。”青年低笑，“我杀死她的时间是9时左右。家母和平日一样开始讲以前的事，我听得耳朵都已经长茧了。我不想再听，就从背后用洗衣绳把她勒死。”我连呼吸也忘记了。
“可是，我有点后悔，这样一来，真的连谈话对象都没有了。即使是让耳朵长茧的老话题，总比完全沉默好得多。也因为这样，我才随便按着号码打电话，总觉得家母好像仍活在那里……结果遇见你。喂，你有在听吗？”
“嗯。”
“你觉得接下来我该怎么做才好？应该像警方自首吗？”
“这样比较好……”我慎重回答。
“可我不想那么做，监狱是个无聊的地方，对吗？我不想进那种地方。”
“那么你打算怎么办？”
“我现在有一种办法，我打算伪装成家母外出长期旅游的样子，同时把尸体处理掉。要我告诉你如何处理吗？就是分尸。因为若不这样做，没办法把尸体运出去。家母很少出门，又喜欢吃甜食，非常胖，不分尸带不出去。所以我现在困惑不已，该用锯子呢？还是用切肉菜刀？”
“我不知道……”我感到两边太阳穴不住抽痛。
“用菜刀能够砍断骨头吗？”
“抱歉，我要挂断电话了。”
“啊，且慢！我又太过火了。刚才我说的都是骗你的，只是肚子里的戏虫又在发飙，所以……”青年笑了，声音年轻、爽朗。
“我知道你在说谎。”我说。
“家母正在洗澡，大概快洗好了吧。等她洗好，又要我帮她揉肩捶背，开始讲以前的事了，一向都是如此。每天的生活就像是盖章一样单调，虽然一成不变，却总无可奈何，对吧？”
“我真要挂断了，公公好像正在咳嗽呢！我必须快送药过去。”虽然没听到什么公公的咳嗽声，我仍想以此为挂断电话的借口。
“是吗？那真遗憾。”青年似真的很遗憾，“对了，如果你不介意，能告诉我电话号码吗？否则下次我若打电话去别处，重播的记忆功能就会消失……”
“我的电话号码是……”我并未继续说下去，“我不告诉你了，我们的缘分到此为止，这样比较好。请保重，再见。”考虑之后，我说，并且挂断了电话。
在电话机前呆坐着不动，不，我不能动，因为我总觉得那位青年会再打来——内心中有这样的期待。但是等了30分钟，电话铃声仍未响。我死心地站起身，感觉上似真的听到公公坐起来咳嗽的声音。
虽明知不可能，不过我仍走出客厅，走向里面的八席房间。拉开纸门一看，公公把棉被盖到胸口，静静躺着，和电话铃声响起我离开时同样的姿势，而且，并没有咳嗽。
“我知道得很清楚！”我喃喃自语地说，“你所说的话全都是事实，你真的杀害了你母亲！我知道的。”
因为……
我跪在公公枕畔，轻轻解开勒住他已变成皮包骨的脖子上的电线。
因为我们非常酷似！
作者简介：
本名今井惠子，一九五五年三月十三日生于长野县野市，山梨县都文科大学英语系毕业。一九八九年以《卍字杀人》获选为“鲇川哲也与是三个谜”征文比三的首奖（相当于第零届的鲇川哲也奖），从此步入推理文坛。作者类型富于变化，在本格推理、校园推理、悬疑小说、怪奇幻想小说等，深受瞩目。