在某个季节的清晨，我的初恋情人忽然离我而去。留下来的是昨日给她买的那件红色连衣裙。我望着这件连衣裙，心思，我一定要找她回来。
我辞掉了工作，在每个省城，我开始了仔细的寻找。一日，在一家酒吧我与他相遇了，他是一家电视台的主持人，主持“情感热线”这个栏目。他听了我的遭遇后，被深深感动了，他说，我尽最大的努力帮你。第二天，我便被邀请去电视台做节目。节目是现场直播。现场直播就有许多热线打来，当然，大都是一些女孩，她们问你俩相爱几年了？她们问你们吵架了吗？她们问你是真心爱她吗？我对她们的提问一一做了回答。我说我们相爱三年了。我说我们从来没吵过架。我说我爱她是海枯石烂不变心，苍海桑田不移情。到节目结束，我走出电视台，电视台门外已站了好多女孩，她们说她们是为爱情而来的。我说我不是你们要找的爱情，便匆匆逃离了那儿。我想我是不能再在这座城市呆了，我已失去了原先的平静，我预感她也不在这座城市。
次日，我又向另一座城市出发了。我心中的疑虑愈来愈沉重。我要问问她，为什么无缘无故地离开我呢？我开始回忆和她在一起的每一个细节，但这些细节都构不成她离去的理由。我停停走走，我压根儿就把时间忘了，我算不清我寻找的日子，我也不想算了，我知道，一算就会给我带来恐惧感。
我来到了b市。我接受了前边的教训，我没像以前那样张扬，只是静静地寻找。在这中间，我认识了一个女人，女人四十了，可看上去只有三十多岁，不论女人哪一方面，让男人都有怦然心动的感觉。女人开了一家咖啡馆，我便常去那儿喝咖啡。女人说，这座城市的男人都很富，可女人过得都很苦。
女人说，钱是男人身上的翅膀，有了翅膀男人就飞了。
我听了就笑了，我喝了一小口咖啡。
女人说，看男人喝东西真是一种享受0女人说，其实女人对男人要求不高，只想让男人陪女人一块儿吃吃饭，说说话儿。
我说你很现实。
女人说，可男人一有钱就忙了，忙得不和我见面了。
我说真是没办法的事。
女人说，可我不傻呀！我受不了，我知道他在忙什么。
我说你离了。
女人点了点头，我发现女人的眼睛很明亮，有颗珠子掉在了地上，震得我的心很痛，我问女人有何打算？
女人明白我的意思，女人说再也不想结婚了，只想找个情人。
我问为什么？
女人说，为了能天天看你喝咖啡。
我听了就笑了。女人也笑了。
后来，我还是离开了b市，继续寻找我的女友。我感觉在b市呆的时间有点儿太长了，腿脚不如以前有力了，不过不要紧，我拿出女友的照片，照片上女友依然春光灿烂风姿透逸，我看了女友的照片，那颗不死的心像干草逢火星一样复烯了，我向开咖啡馆的女人告别，这个女人是惟一知道我来b市目地的人。那天，女人哭了，女人说再也看不到你喝咖啡了。女人说找不到就再回来。我说，我一定回来。
我开始了更艰难的跋涉。不知时光进行了多少年后，我已用三条腿走路了。当我在一个农户门前小憩，这时，从大门里面窜出一条狗来，狗朝我凶叫。紧跟着从里面走出了一位老太太，老太太叫道，奉国，不要朝客人乱叫。
这名字像雷一样在我脑中炸开了，我明白了，明白了我就问，你为什么给狗起了个人名字？
老太太说，我在寻找。
我问寻找什么？
我想问一些问题，我看到了老太太满脸皱纹和满头白发，我不相信这是真实的，我情愿把她当成一个的梦境，寻找只是我活着的理由。
我扶着拐杖继续前行，我掏出了她的照片，照片已泛黄了。这时，从我背后跑来一个孩子，孩子拿了一个馒头，孩子说，老爷爷，这是我奶奶让我给你的。我转过身，眼前已是模糊一片。