早上7点，北京房山区某派出所来了个人。值班民警瞧了一眼，来人蓬头垢面，裹着一件破旧的军大衣，裤脚磨破了，走路还磕磕碰碰的，估计是个流浪汉。
那人递上来一样东西，居然是钱包，有点结巴地说：“我……捡到的。”
接过那个鼓鼓的钱包，轮到警察结巴了：“你是来送还钱包的？”从警十多年，他从没见过流浪汉来做这档事的。
打开一数，有五千多元，还有七八张信用卡。
民警又问：“你走路好像不方便？”
他说：“左腿坏了。不熟悉路，在黄村科技大厦捡到的钱包，走了40里路，才找到你们派出所。”
经过细问，这人名叫吕侃，36岁，辽宁沈阳人0来北京八年了，一直居无定所，以捡垃圾为生。一个瓶子大约能卖一毛钱，天气热能捡一百来个瓶子，天凉了他时常颗粒无收，三餐无继。他最大的理想不过是：平均每天都能捡到100个瓶子，卖得10元，然后尽早攒一张回沈阳的车票钱。
民警问：“这钱包不还，买张车票绰绰有余，你不后悔？”
吕侃老实答：“又不是自己的钱，有啥后悔的。”
失主很快找到了，对吕侃十分感谢，当场拿出500元现金塞到他手里。得知吕侃的身世，他又买了一张回沈阳的车票，连同一套干净衣服，还送吕侃到火车站，目送他进站才离开。
“流浪汉拾金不昧”的故事被媒体报道，失主送吕侃回家的感人一幕，也被电视台的摄像机拍了下来。
这真是完美结局。谁知，这只是故事的开头。
不过几天，就有一位老人，来到北京电视台，说，吕侃正是他失踪八年的儿子。而且，儿子至今没有回家，找遍了亲戚朋友家，都不见人影。
“我在电视上看到儿子那个样子，尤其那个蹒跚的背影……真是难受。”
在父亲印象中，吕侃曾是个意气风发的孩子。8年前，28岁的吕侃所在的企业裁员，他面临下岗，一时又找不到合适的工作，在朋友的怂恿下误入了传销组织，被人控制，从此失去音信。
吕老伯最后一次接到儿子的电话，对方的声音十分惊恐：“爸爸，你快来接我！多找点儿人，要不然打不过！还有，你们赶快搬家……”还没说完，电话就被掐断了。
老人曾南下广州，后来报了案，又在报纸上登寻人启事，千方百计寻找……吕侃却仿佛断了线的风筝，不知道跌落在了哪里。
走的时候，吕侃的儿子才一岁半，牙牙学语，现在已经10岁，上小学四年级，总是念叨：“别人都有爸爸，我的爸爸去哪里了呢？”
在电视台的帮助下，吕老伯看到了车站当天的摄像：吕侃进了站，却马上转身，又出站离开。为何有家不回？那垂着头的蹒跚背影，究竟隐藏着怎样的心事？
吕老伯独自去了北京西站的地下停车场，徒然奔走，茫然四顾，哪怕是在长凳上埋头休息的人，也着急地端详一阵……无果。老人蹲下身，把头埋进膝盖，老泪纵横。
记者安慰他，他哽咽道：“我还能活个20年？只要活一天，我就不会停止寻找儿子。”
原来吕侃还在北京流浪，捡垃圾，在当地媒体的帮助下，父子终于重逢。吕老伯一把抱住儿子：“这八年你去哪里了呀？你老爸想你都快发疯了！”吕侃眼眶也慢慢红了。
8年前，吕侃被传销组织控制，双脚都被割伤，身上的卡也被抢走，卡里7300元，是他全部的积蓄。仓皇逃出后，他带着受伤的双腿，一点点往北走，离群索居，沉默寡言，渐渐放弃与人沟通。
为什么走了八年都没有回家？
吕侃说话很吃力，理由也不少：冬天越往北走越冷，于是他呆在南方过冬。他没有钱买车票。他怕自己殃及家人，传销组织会根据他填下的家庭地址施与威胁。他不知道家人是否搬家……
他低着头说：“我很想回家，但我走不动。我很累。”
事隔八年，仍能看到他内心深处的负疚，自责，羞愧，和他无法面对现实的怯懦……虽然他不承认，但这才是他不愿回家的真正理由。
每一个孩子都是善良、天真、敢做敢当，也能在沙滩上重建城堡的。在成长的过程中，这个男人却只剩下“善良”，和潦倒的“累”。不管遭受再大的重创，如果我们依然相信世界的温暖，相信亲人的挚爱，相信自己的力量，人生何愁不是另一幅画卷。
选自《做人与处世》