贼悄悄观察了这家已经好久，32号楼501室，确实是没人居住。
在一个漆黑的晚上，贼终于撬开了房门。贼进屋后，关上门，摁亮了灯。
贼惊喜地发现，屋内居然应有尽有。贼想舒服地仰躺在沙发上，却没躺。看来真的是好久没人住了，房间里已经覆盖了厚厚一层灰，沙发上自然也不例外。
贼去翻房间，翻了好久。贼发现居然没有一分钱，贼忽然想到这屋一定是哪位房主的，是哪个想求房主办事的老板送的。
贼想想，忙乎半天，居然啥都没有，不免有些沮丧。贼看了看宽敞的屋，又想到自己狭小潮湿的出租房。
于是，贼就有了另一个想法，决定暂时就在这里安家了。
贼又忙乎了大半天，终于把几间房都清洗、打扫了一遍0贼伸了伸懒腰，终于可以舒服地躺在席梦思床上了。贼拿着遥控器，摁亮了挂在墙上宽大的液晶电视。
电视很大，贼也曾想过买一台。但贼不过就是想想，贼在商场见过，要好几万，见过一次后贼就不想去商场了。贼知道自己买不起。贼不敢去想赚多少年的钱才能去抱一台回家，贼怕想得头痛。
席梦思床软绵绵的让贼想睡觉，太舒坦了，贼伸展手脚把自己摆放的像一只海龟。
门铃竟被摁响了，把贼吓了一大跳，贼直想往床底下钻。
不过很快贼就镇定下来了。
如果是屋主来了，定是直接开门进的。
贼跑到门口，站在猫眼前看，见是一个中年妇女。
贼打开门，说，有事吗？
中年妇女说，我是居委会收物业费的，咋老不见你人啊？
贼笑笑，说，没办法，忙啊。又说，多少钱？
中年妇女说，120元。
贼掏了掏裤兜，掏出一张一百，又找了两张十元，递给中年妇女。
中年妇女把那张100元钞票在走廊的阳光下照了照，然后点点头，收在一个包里，说，正好啊。
贼笑笑说，麻烦你了！
中年妇女说，不客气。
贼关了门，轻轻地松了口气。贼走进浴室，正准备脱衣服洗澡。
门铃忽然又被摁响了。
贼暗自骂道，他妈的，咋这么麻烦。
骂归骂，贼还是跑到了门口，透过猫眼，见是一名老伯。
贼开了门，说，有事吗？
老伯说，我是收水电费的，咋老不见你人啊？
贼笑笑，说，没办法，忙啊。又说，多少钱？
你上月的电费是3个字，水费是两个字，一共4元钱。字数这么少，你不常回家啊？
贼笑笑，说，前段时间出差，刚回来。这个月字数肯定会多了。
贼掏了掏裤兜，掏出一张5元，说，就给你5元吧，别找了。
老伯说，别，我可是绝不贪污的！老伯硬是摸出一枚一元硬币递给了贼。
贼笑笑，说，麻烦你了！
老伯说，不客气。
贼关了门，关了门口房间的灯。贼终于可以美美地去洗澡了。
洗完，贼又舒坦地躺在软绵绵的床上。贼在软软的床上第一次睡着了。
大天亮，贼难得睡得这么舒服。
贼睡醒后，还是觉得晚上来安全些，房主要来至多也是白天来。贼白天就去外面走走逛逛。
贼下楼时，碰到中年妇女，中年妇女向贼打招呼，出去啊？
贼朝中年妇女笑笑，说，对，去上班。
贼在小区门口又遇到了老伯，老伯也向贼打招呼，出去啊？
贼朝老伯也笑笑，说，对，去上班。
贼似乎就在501室安了家，早出晚归。贼已经把这里当成了自己的家。
终于出现了意外。
意外就是房主在一个晚上过来了。
房主打开门时，贼还正躺在床上美美地看着冯小刚的新片《夜宴》。贼听到了门被打开的声音，但已来不及逃跑。
因为房主已站在贼面前，房主一脸威严地问贼，你是谁？为什么跑到我家来？
贼一激灵说，你是谁啊？怎么闯到我家来了？
房主眉头皱了皱，还真没人敢和自己这么说过话，房主面色已经变得很难看了，房主说，你再不说为什么跑到我家来，我就喊人啦！
贼不吃房主这一套，说，这些话好像是该我问你的吧？
胖子终于忍无可忍，大步跑到门口，打开了房门，喊，来人啊，抓贼啊！
贼也跑到了门口，喊，来人啊，抓贼啊！
很快就有人听到喊声跑来了，其中就有中年妇女和老伯。
房主看见人来了，就指着贼说，大家快帮我抓贼啊！
来抓贼的人却不动。
贼也指着房主说，大家快帮我抓贼啊！
来抓贼的人一下就扑向胖子，最积极的是中年妇女和老伯。中年妇女和几个小伙使劲把对方肥胖的身躯摁倒在地上，中年妇女喊，看你不老实，还诬陷人。
中年妇女抬起头，朝贼笑笑，怎么样？物业费没白交吧！
贼笑笑，点了点头，表示感谢。
胖子被捆绑了起来，押送去派出所，他看着贼说，有本事你别跑！
站在一旁的老伯甩了他一巴掌，说，看你不老实，还敢威胁人！
有个小伙踢踢胖子肥硕的屁股，老实点！
选自《杂文选刊》