罗西在送儿子上大学的一个星期之后，在晚报上刊登了征集驴友一起骑自行车去拉萨的启事。罗西喜爱旅游，特别是喜爱骑自行车旅游。罗西早就想骑自行车去拉萨了。妻子问他，为什么要去拉萨？罗西说，有人问一个登山家，你为什么要登山呢？登山家说，因为那座山在那里存在着。罗西的妻子想了半天，不知道应该如何回答罗西。
罗西的启事登出来后，很快就收到了几个驴友的电话，表示愿意和罗西一起骑自行车去拉萨。几个人还一起推举罗西为召集人。罗西非常高兴，拟定了具体的计划，并且开始付诸行动。
罗西的妻子很快就知道了这件事。罗西的妻子知道这件事之后，和罗西大吵大闹起来。罗西的妻子说，儿子才刚刚考上大学，光本科就得四年，得花多少钱？罗西说，儿子上大学的钱不是早就存在那里了么？妻子说，读完本科还要读研究生，读完硕士还要读博士。再说，读完博士还要找工作，还要结婚，还要买房，你想没想过，这些事得多少钱？罗西笑了，说，结过婚还要生儿子呢，生了儿子还要生孙子呢，你累不累呀？妻子说，我不跟你耍嘴皮子！只要儿子大学没毕业，只要儿子工作没找好，房没买，婚没结，你休想离开这个家。等儿子大学毕业找了工作，买了房，结了婚，你爱上哪儿上哪儿，你哪怕是去阿拉斯加呢，我也不拦你。罗西哈哈地笑了，照你这样说，我这一辈子不是卖给你啦？妻子说，我还卖给你了呢！人家马丽早就住上别墅，开上私家车了。马丽，是妻子的闺中密友。妻子还把双方的父母都叫到一起，说，你要走也中，咱先把婚离掉再说。
于是，骑自行车去拉萨的事只好泡汤。
这事本来就是罗西挑起来的。罗西去不成，那几个驴友也一时有些泄气。但驴友中有个晚报社的首席记者叫杜平的，不服气，说咱离了罗西就去不成拉萨了？咱非去不行。咱不但要去，还要搞得轰轰烈烈的。于是，杜平接替了罗西，成了驴友们的头头。杜平到底是晚报社的首席记者，懂得舆论的重要性。驴友队出发那天，世纪广场那里举行了隆重的欢送仪式，连市委宣传部部长都到了场。
不仅如此。从驴友队出发的那一天开始，晚报特意辟出了专门的版面，刊登杜平撰写的旅途见闻的文章。这个专栏受到了广大读者的热烈欢迎。有的人甚至跑到报社说，我买晚报就是冲着这专栏的。这个专栏在晚报上一直持续了半年多的时间。驴友队从拉萨回来之后，杜平还把那些文章汇集成一本书，书的名字就叫《骑自行车去拉萨》。
再说罗西，不管怎么说，骑自行车去拉萨这件事是由罗西挑起来的，没有罗西就没有驴友队的拉萨之行0驴友队出发那天的欢送仪式，罗西是参加了的，不仅参加了，还发了言。罗西的发言十分简单，只有短短的几句话。罗西是这样说的：骑自行车去拉萨，是我多年来的梦想。今天，我的这个梦想，就要由你们付诸实施了。我非常羡慕你们。但是，我要说，只要我不死，我还活着，总有一天，我也要骑自行车去拉萨！说罢，罗西的眼泪“哗哗”地流下来了。罗西的话，赢得了一片热烈的掌声。
而且，从那天开始，罗西在家里该干啥干啥，但就是不说话，一句话也不说了。妻子知道罗西是在赌气，也不理他。
驴友队从拉萨凯旋归来的第二天，罗西失踪了。罗西的妻子知道罗西肯定是去拉萨了，就找到罗西的爸爸，问怎么办？罗西的爸爸说，还能怎么办，我权当是没有他这个儿子。罗西的妻子问，找不找？罗西的爸爸说，找个啥，不找！我生的儿子我知道，王八蛋是个犟种，十头牛也拉不回来。
于是，就不找。
谁也没有想到，罗西这一去竟是八年。
八年后，当罗西出现在家人面前的时候，他已经变成了一个纯粹的西藏人，头发胡子都很长，脸色黑红，身上有一股浓重的羊膻味儿。那时，罗西的儿子已经念完了博士，并且已经娶妻生子。罗西说，儿子，爸爸对不住你。说这话的时候，罗西流出了眼泪。没想到，儿子哈哈地笑了。儿子说，爸爸，你是世界上最优秀的爸爸。我要告诉你我的一个决定，等我的儿子考上大学以后，我也要骑自行车去拉萨！说完这句话，罗西父子两个紧紧地拥抱在一起。
选自《文学港》