相如花光他最后一个大文，才蹒跚着身子离开偎翠小榭。
他向家走去。长安街最清冷的地段，最清冷的那片宅子，就是他司马相如的家了。嘿，家，更确切地，不如说是卓文君的住处。
相如意兴阑珊地走过闹市，穿过长安如云如盖的细柳长街。不时，有他认识或他不认识的人，和他打着招呼。呵，司马相如，才名远播，更有那《长门赋》天下皆知。长安，天子脚下，日月升起的地方，在这里，他司马相如的名字在每个人的嘴边咀嚼，散播于空气中，被传扬、顶礼膜拜……
一股骄傲，又一次在相如的心里升腾，他负手闲闲跨着散步，远远的，那个“家”，似乎也没有那么清冷了。
文君，他的妻，正坐在庭院的廊间，偎着长栏，目光迷离远远地望着池塘里的某个地方。忽而一阵小风袭来，掀起了文君曳地长裾，轻纱乱舞，环佩叮咚，云鬓上的金钗摇曳，似乎眼前这个人儿就要随风而去了。可是没有，望过文君的脸，相如的心沉了下来，这个人儿，一脸的清冷，一脸的沉静，一脸的漠然。这是一个商贾的女儿吗？不，分明是一道亮剑，亮晃晃，闪着满身的寒光。啊，相如不由捂住自己心脏，这里，那道壕沟越发的阴沉深隧了。
“咳”他咳了一声。
文君转过头来，可眼神还是在他所不知道的地方飘移0她起身相迎，近前施了一礼，并不说话，淡淡地等待相如。不问他从哪里来，也不问他为何几日彻夜不归，更不问他为什么而回。相如有些怒气了，他的自尊被踏在文君淡淡的神色间，仿佛他依旧是数十年前那个落魄的书生，靠着几篇诗文游走于各个宦门府地，尽管饿得前脊紧贴后脊，仍玄口皇皇鼓噪着他三寸不烂之舌。他不想再回忆起当年的隐痛。
可这个女人，随时就有把他伤疤赤裸裸揭开的本事。他忍不住走上近前，捏起这个女人尖细的下巴，审视着那双淡漠的眼睛，倔强的嘴巴。啊，这真的不是一个商贾人家的女儿！文君数十年如一日，依然皮肤光滑，依然美丽如斯，依然卓而不凡，依然让他自惭形秽，这一切，让他这个红极一时的天才无法忍受的嫉妒。他放弃了，丢开了手，该死的，拇指与食指间竟些微留有依然让他心颤的悸动。
心脏处的那个洞无可探及的深远。
“又要走了吗？”陌生的声音自身后响起，不加一丝冰，可也不能让他感觉到温暖。
“是。”今宵，他，司马相如又将酒醉何方？是偎翠小榭、依红轩，还是某一贵妇的温柔乡？不知道啊，不知道，他的心在这里，可在这里又有无法缝合的空洞。天地悠悠，竟无他司马相如安心的地方。
错了，从一开始就错了，错不该走进卓府，错不该卖弄琴技，更加的错不该在弹奏动情处，抬眼望见帘后那半面玉容……
司马相如，本不属于一个女人，而他属于了，这是他的宿命，也是当年帘后那个女人的宿命……
“文君，再为我吟一遍《白头吟》吧。”
皑如山上雪，皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今曰斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
……
文君、文君、文君，难道在你心里依旧没有忘记茂陵女的故事？可那真的已经是一段没有追忆、没有留恋，断得彻彻底底的往事了啊，难道，一时的错误，注定我今生要在内心背负一世的枷锁……
“哈哈哈——”司马相如仰天长笑，踉踉跄跄奔出了家门。