今夜天气很好，无风无雨，黑暗被满天星光冲淡。
深秋季节，白露为霜。黄河如慈祥的老妪，水流如带，平缓无声。
寂寞古渡口，一间屋，一条船，几棵歪脖老柳，船系柳树上。
三爷坐在石墩上，旱烟袋一明一暗，照亮半张脸，沧桑、坚毅。三爷，六十来岁，骨架硬朗，性格豪爽。三爷一生在黄河上穿梭，水性极好。
吸完最后一袋烟，三爷起身，抖落一身露水，准备回屋休息。墙角响起一两声蟋蟀叫，弱小而凄惨。
这时，对岸有人喊，三爷，过河啦！
三爷转身，别好烟袋，从歪脖柳树上解开船，划船过河0
要渡河的是一男子，三十来岁，吸带嘴洋烟。
三爷泊船靠岸，男子急忙让烟。
三爷接过，夹耳朵上。三爷撑船决不抽烟，河伯不喜欢抽烟的艄公。
三爷摇橹，小船离岸。听口音，男子是花园镇人，距此地30里。
船靠岸，三爷系船。男子从提包中掏出一包烟丝递给三爷。烟丝质量上乘，散着香气，足抵十趟船费。三爷接过毫不谦让，接过狠吸两下鼻翼，说，好烟。男子说，这是送给三爷的礼物。又从提包中掏出两瓶烧酒，一包猪头肉。肉用纸包裹着，油渍浸透纸包。男子告诉三爷，今夜来此接货，当晚还得返回，空等太无聊，不如请三爷喝酒。
烟酒不分家，三爷也不客气，与男子对饮起来。
只是三爷疑惑，什么货等天明接不行，非在深夜不可。但三爷是沉默如大山般的汉子，从不盘问过客。
石桌上，一灯如豆，昏黄的光穿透灯罩散出。二人推杯换盏，话也渐次多起来。不多时，一瓶酒已进肚。
鸡叫三遍，送货人还未到。男子说，对饮不尽兴，不如以棋赌酒，更有意思。三爷默许，起身回屋，拿出三个墩子碗。男子将另一瓶酒均倒其中。自老伴去世，三爷嗜棋如命，其次是烟和酒，以此排遣寂寞。
第一局，三爷谦让，男子开局。炮进象飞，卒来兵往，棋局渐次紧张。男子身手不凡。不多时，三爷输掉。三爷不服气，端起酒碗，一饮而尽。
第二局，三爷开局，三爷不敢轻敌，每一步都很慎重。炮来车挡，马跳象阻，棋盘如战场，杀气腾腾。三爷赢了，十分艰难。
第三局，局势更加紧张。损炮伤马，折戟沉沙。棋子掷地有声，双方心跳加速，呼吸加深。男子棋艺高超，神出鬼没。三爷又输掉一局。
三爷平时极少输过两局。三爷眼睛红了，要求再开一局。男子说，酒已喝完，再开，赌什么？三爷说，任你说。男子说，好，我就赌今晚借三爷船一用！男子开口，城府极深。三爷一惊，抬头见镇上惯偷麻三，正拽一头牛走来。三爷心里顿时明朗，暗暗后悔不已。
但话已出口，覆水难收。三爷想，能否保住这头牛就看这局棋了。这局棋三爷下得十分沉重，也十分悲壮。但三爷今天遇见真正的高手，有心杀敌，无力回天，棋局步步维艰。三爷使出浑身解数，最终无奈败北。
男子牵牛上船，双手抱拳：多谢啦，三爷！
船行水上，痛在三爷心里，如尖刀剖开胸膛。
三爷沉思片刻，暗下决心：凿船留牛。
三爷转身回屋，从床席底下拿出一把尖刀。
三爷深吸口气，咬紧刀背，双手合十伸过头顶，扑通一声跳入水中。深秋季节，水寒刺骨。
第二天天亮，牛主在三爷拴船老柳树上找到耕牛。旁边，三爷仰面躺地，笑容凝固，身体带伤，已经僵硬。
不远处，一片水草缠绕几块船板，在水中漂荡摇摆。河水无声流淌。
自此，镇上人一提到三爷就翘起大拇指：汉子，真正的汉子！
后来，为纪念三爷，将渡口更名为留牛渡。
选自《朔方·精短小说》