这口井原本是全村人的生命井,人称甜水井,自从我四姑跳下去,村里人就再也不吃这口井里的水了,名字也不再有人提起,改称它那口井了。
甜水井是一口很出名的井,出名的原因不是它的水甜,是因为它仁义。这口井挖成多少年来,拒绝收取任何生命。
那口井过去最仁义,从来不吞生命。我妈告诉我,她来到这个村的时候就知道。村里的鸡掉进井里,不沉,村里的牛犊落下去,也浮着。牛五奶奶年轻的时候,有一次放风筝,倒着走,一屁股坐到了井水上,旁边的人都吓傻了,到井边一看,她就那么在水上坐着,手里还拽着风筝线,笑嘻嘻地说,快拉我上去啊。一点也不怕。
你不听我话,我就去跳井。这是我奶奶当初吓唬四姑的话,四姑说,行了妈,井不收你。
你四姑性子真倔。妈说。四姑看上了木匠的儿子,没事就往他们家跑。跑了几趟,奶奶就发觉了。悄悄地跟着四姑,把她堵在木匠家门外。
奶奶有三个儿子,只有这一个女儿,我叫她四姑,其实只有这一个姑姑。爷爷是教师,我们家风纯正,不允许女儿私定终身。
我就是愿意!四姑从小娇生惯养,奶奶很少拂她的意0你要是不让我去,我就跳井!四姑和奶奶针锋相对。
别的事都可以迁就你。只有这事不行。奶奶不让步。我们家,命能丢,脸不能丢。
城里人都兴自由了,我就是想自由一回。四姑和我妈说。她其实也说不上小木匠有什么出色。要不是奶奶这么拦着,她也许不会这么犟。
那又何必呢。我妈劝不下四姑,只得叹口气。给她吃新烙的饼。四姑吃得香,她在奶奶面前不吃饭,饿了就来找我妈。娘两个的战争,白热化。妈又劝奶奶,奶奶和四姑一样,吃妈烙的饼,四姑在面前,她也不吃饭。
我妈回家偷着乐,这场游戏,看怎么收场。
你四姑后来去找了小木匠,对他说了家里的看法。那年头,搞对象是一件丢人的事。咱们私奔吧。四姑对小木匠说。村里已经有人私奔成功了,头一年出去,第二年,抱着孩子回来,两家也就弃了前嫌,皆大欢喜。
我想起四姑秀美的脸,还有一头油黑的长发。小木匠的眼一定直了。四姑大我十岁,她十八岁的样子在我印象中还很清晰。我不明白为什么,小木匠没有答应四姑的要求。这几年,小木匠过年会回来,领着很丑的媳妇,抱着挺乖的孩子。
你真的不愿意?四姑没有问出来为什么。她为了这个男人,和家里闹僵了,成了村里人的笑话,而他,居然不愿意跟她私奔。
四姑跟妈道别。妈开玩笑,说,什么都嘱咐,好像要私奔似的。四姑也笑,说照顾好咱妈,嫂子,妈疼我这些年,对不住她。我其实也不是喜欢小木匠,我就是想为自己的终身做个主。嫁个知根知底的人。
你去吧。妈说,放心。
四姑就放心地去了。甜水井收了她。因为她是抱着石头跳的井。捞上来,手还死死地扣着。
我原以为你这么漂亮的女子,不会长久的跟我。小木匠站在远处,冲着我四姑的坟大声哭。我父亲和两个兄弟血红了眼,要杀了他。
小木匠索性跑过来,在四姑的坟前磕头。站到父亲面前,任凭他们打。父亲没有打他。扭过头落泪,挥手让他走。
小木匠走出了村子,多年来,他在外漂泊,很少回来。那口井从那以后,开始吞噬生命,只要是落下去的,从无生还。村里人再也不吃那口井里的水。据说,那水有股臭味。十岁的时候,我偷偷地尝过那口井里的水,咸,放了盐一样的。
只要你自己愿意,怎么都行。我大学毕业,带了男朋友回来,母亲慈祥地批准我的请求。
其实,她只是想为自己的人生做主。我带着男朋友在村里走,说起我四姑的故事。路过那口井,那里早已是一片平地,几年前,村里人合议,把它填了。
选自《百花园中外读点》