“蕾丝？”睡得迷迷糊糊的男人咕哝了一声。就在这时，一双圆圆的眼睛隐隐约约地出现在他头顶上……没有面孔，只有那两个在空中飘浮的黑洞，似乎要爆炸开来。接着，它突然向他猛冲过来。
布鲁·史通发出一声窒息的尖叫，从沙发床滚落到地板上。全身颤抖着躺在那里，头脑渐渐清醒过来。
多么可怕的梦啊！那双眼睛！幸亏自己喝得迷迷糊糊的，否则更可怕。
他妒忌贝蒂，每天早晨起来，她都是那么容光焕发，从来没有睡眠不足的倦怠。不过，到底她比自己小得多，她才二十几岁。
正当他挣扎着要爬上床时，贝蒂从浴室里走了出来。由于昨晚的狂欢，她的脚步有些不稳。
“我的头！”他呻吟道。
贝蒂俯下身，嘲笑道：“布鲁，你是不是又做噩梦了？”
她娇声娇气的声音一直很让他着迷，现在，这声音又在撩拨着他的神经。
“没有，我在锻练身体，”他自嘲说“每天早晨醒来，我都要做运动。”
这话倒不完全是玩笑。认识她之前，他从来没有像现在这样喝过酒。他心中暗想：“我是三四个星期前搬到这儿来的吗？”记不起来了。每次他试图回忆起搬进来的确切日期时，脑子里都是一片空白。他只记得一件事，他是在离开妻子蕾丝的那天晚上搬到贝蒂这儿来的。
贝蒂娇哼了一声，乳房在布鲁的胸口上蹭了一下：“我去给你买咖啡好吗？”她说，朝门口走去。
“他妈的，”布鲁咕哝道着点着了香烟，“搞什么鬼，为什么不在这儿自己煮呢？”可是，门已经关上了。
贝蒂从不进厨房，他们的食物都是买来的熟食，而咖啡也是用他讨厌的塑料杯装的。记得在家里时，一家人吃的喝的可都是蕾丝亲手做的。
蕾丝最叫他难以容忍的就是她的性冷淡。一次布鲁·史通为此勃然大怒：“别对我胡扯些什么心理问题，你冷淡就是你冷淡！”
“求求你，别这么大喊大叫！女儿会听见的！”她低声恳求他说。
“也许这正是她了解生活真实面目的时候，”他反驳说。他们的女儿已经18岁，正在楼上房间里整理开学需要的东西。
“布鲁，听我一次劝，好不好，”蕾丝的双眼在她清秀的脸庞衬托下，显得很大。“你总是不顾别人，一意孤行。每当我紧张的时候，你就生气，又不听我的解释。”
“我已经听够了，蕾丝！”他咆哮道，“结婚这么久，我得到的只有你的冷漠。噢，你真会找借口，女儿一生病你就到她房间去睡；等她好了，你又会有别的借口。总是有借口，全是借口！”他越说声音越大，丝毫不理睬妻子请求他降低嗓音的手势。“你以为我是什么东西做的？我是人啊！”
“你想知道真相吗？那我告诉你，我讨厌你喝酒，我已经告诉你多少次。真的，我受不了你酒后来碰我，你让我恶心！”
吵闹之后，他想到芳威公园去看篮球比赛。也许球赛能分散人他的注意力，帮他稳定纷乱的情绪。但是，由于没有注意路标，他把车开进了滑雪区。为了问路，他不得不下车到附近的一家低级酒吧去喝了一杯。就是在那里，他遇见了贝蒂……
贝蒂买咖啡还没有回来。他的喉咙发干，嘴巴苦涩，头像裂开了一样痛。
酒瓶就放在床头柜上。但是，他认为，只有酒鬼才会一大早就喝酒，他可不是蕾丝所说的酒鬼。
虽然对蕾丝有种种不满，但他发现自己仍然在想念她。在他离家后的这段时间里，她会怎么想呢？为他的离去而难过，还是如释重负？
他昏昏沉沉地又睡着了。那索命似的圆东西又出现在他眼前。他大叫一声，打翻了旁边的烟灰缸。
他呻吟着从床上爬起来，摸了摸脸，发现两腮的胡子已经很扎手了。他想，最好洗个澡，再刮刮胡子。他可不想再倒头睡去，梦见那可怕的眼睛。
布鲁洗了澡回到卧室，不知道自己往下该做些什么。这天是星期六，贝蒂那帮朋友的聚会很早就会开始，他们中的一半人在天黑前就会喝得酩酊大醉，剩下另一半人继续疯狂纵饮。他不想参加这样的聚会，他想离开，可是去哪儿呢？
他从地板上捡起一张皱巴的报纸，摊开放在桌子上，并把酒瓶放在报纸旁边。
他看了一眼体育版：纽约的扬基队和本市的红袜队今天决赛，如果他仍然和蕾丝一在一起的话，他们会一同去欣赏这场比赛的，扬基队和红袜队是他们最喜欢的两支球队。
布鲁闷闷不乐地翻看报纸的其他版面，他记得蕾丝当初并不怎么喜欢球赛，但为了让他高兴，最后竟成了球迷。
一想到给蕾丝打电话，请她一起去看球赛，他突然变得紧张和兴奋起来。为什么不呢？找自己的妻子一起去看球赛，没有什么不对的。
事实上，他已经厌倦了现在的生活，他需要重新振作起来。可是，要重返原先的正常生活，除了向蕾丝低头认错外，还有什么好办法吗？虽然外表冷漠，但她心地善良。
他相信，如果她给他机会解释的话，她会回心转意的。想到这里，他的心情轻松起来，并且开始考虑如何实施自己的计划。
他走到电话机前打电话：“你好吗，琳达。”听到女儿的声音他高兴地说。
对方一阵沉默。
“嘿，琳达，我是爸爸。学校怎么样？”他问道。
“爸爸？”琳达似乎刚从震惊中醒过来，“你在哪儿？”
“现在别管我在哪儿，让妈妈来接电话，好吗？”
“妈妈？你要和妈妈说话？”
“是啊，我不是说了吗？”他不耐烦地答道，他怀疑琳达并不欢迎他回家。在父母的争吵中，女儿总是向着妈妈。
他忽然想起来了，今天是蕾丝上街买东西的日子，于是他说道：“琳达，听我说……”他声音依然严厉，因为他要琳达知道，他不能容忍夫妻间的争吵。“请你告诉妈妈，她回来后，请她收拾一下，中午在玫瑰广场附近的餐厅和我见面，我们过去看球赛前，总是在那儿吃饭。”
放下电话，布鲁满怀希望地搓着手，运气真好，她不在家，他这么久才打电话回来，她出于愤怒，可能会拒绝他的邀请。现在，不管生气不生气，她都会来，因为让他在老那空等，是件残忍的事。
该准备一下，他的衣服还没有穿好，最好在她之前先到餐厅，否则还没来得及开口就得被她训斥。
匆忙中，他拿起椅子上的外套，不小心踩到一个啤酒罐上险些摔倒，幸好他扶住了桌角，但桌上的酒瓶却打翻了，他耸耸肩，没去管它，反正这屋里已经是一团糟了。
想到贝蒂看见酒瓶打翻时的表情，他不禁咧嘴笑了。贝蒂最恨的就是浪费酒，不管是什么酒。
布鲁一边扣着外衣的扣子，一边沾沾自喜地想到自己如何征服了她。噢，也许偶尔还会溜回来偷偷情，那样他可就享尽人世快乐了：一个是能给他干净整洁、美食美衣的妻子，另一个是能给他肉体满足的情妇。
他吹着口哨，大踏步走出了公寓。
打翻的酒流淌到报纸上，浸湿了上面一个女人的照片。照片下面的文字这样写着：
凶杀组的警探们仍在积极寻找布鲁·史通，他是一个月前扼杀妻子蕾丝的最大嫌疑犯。
据死者18岁的女儿琳达说，她在听见父母吵架后从楼上下来，发现母亲倒在起居室的地板上，而父亲则不见踪影。自那天晚上起，人们便没有了布鲁·史通的消息。