我叫陈延安，但我还有好多名字，比如王海、吴小洲、常京京、霍小武等等，这些名字都是在我每次换新家后，爸妈起的，我不知道爸妈为什么这么做，但我清楚爸妈这么做肯定有他们的道理。
我说过我经常搬家，今天在上海，明天来到了常州，半年后又到了南京。我和爸爸手里那只褐色的老皮箱一起，无声地四处漂泊。爸妈的真实名字我不知道，我叫王海时，爸爸叫老王。叫吴小洲时，他自然就随我姓吴了。妈妈长得很美，我的记忆里妈妈很少说话，她总像爸爸的助手。
爸爸妈妈出去办事时，把我一个人锁在木屋里。白天从窗子上向外张望，马路上小孩子们穿着花衣服，和他们的爸爸妈妈手牵手上幼稚园、去戏院，我心里就好羡慕。这些对于我都是可望而不可及的，我不能和孩子们交朋友，不能和周围的人说话，甚至在楼下的空地里晒太阳也是不允许的。
巷口有几个梳着麻花辫的小女孩，正在跳房子做游戏，我在窗子里向她们摆手，可她们看不到我，能和她们一起玩该有多好呀！这时门开了，妈妈走进来，我急忙把手藏到身后。晚上，我蜷缩在被子里，屋子里静得可怕，屋檐上猫的叫声那么瘆人，角落里总有个黑影张牙舞爪地准备吞噬我，我把被子蒙起来动也不动，耳朵里听到的全是自己的心跳和喘息声。
不要认为我是个被遗弃和拐来的孩子，我是爸妈亲生的，他们很疼我很爱我，一家人在一起时，爸爸亲着我的小脸蛋说，孩子，你长大了就知道这一切为了什么。
我爱做梦，梦中经常听到滴滴的声音，有一次问妈妈，家里的表坏了吗？妈妈说我的耳朵出问题了。可我的耳朵好好的。
那年的冬天特别冷，我们在这座城市换了三个地方，爸妈分头出去的时间多了起来0一天深夜，我在被子里听到妈妈和刚进门的爸爸小声谈话，好像什么人变坏了，中央让赶快转移。
妈妈说，什么时候走？爸爸坐在床沿上低头吸口烟说：明天你先走，我去把这次的任务完成了！我看到妈妈从老皮箱里取出一支乌黑锃亮的小手枪，递给爸爸。
天刚发亮，爸爸就出去了，妈妈为我穿好衣服，拎起那只皮箱领我下了楼。我的小手被她牵着，上了一辆黄包车，我抬头望了望住了仅十几天的老木屋。
黄包车到了江边码头，我和妈妈登上一艘油轮，妈妈时不时地看着手腕上的表，焦急地盯着码头，却始终不见爸爸的影子，我也开始为爸爸担心起来。油轮的汽笛叫了三次了，码头上忽然来了好多宪兵和军警。他们向油轮奔来，妈妈抱紧我，亲了亲我的脸，对我说：孩子，在这里不要动，不许哭，会有人接你，妈妈要走了。我看到妈妈坦然地走上码头，一个瘦脸男人指着妈妈说了什么，军警就把她押上了汽车。我记住了妈妈的话，我没哭。
后来，我睡着了。醒来时，我身旁站着个高个子叔叔，他说是爸爸让他来接我的。我和他到了一个地方下了船，换上汽车，然后是马车，走了好多天，来到了到处是山的地方，山上还有宝塔，一切都那么新鲜。
高个子叔叔领着我，到了周伯伯那里。周伯伯从我的衣角里面取出一张纸条，上面密密匝匝写满了数字和字母。
我住进了宽敞的窑洞，这里有学校，学校里有好多和我一样大的小朋友，我不再孤单了。可到夜里，我总是梦到爸爸妈妈。我弄醒一旁的罗陕北，小北，你想你的爸爸妈妈吗？
小北说，我想。然后，我们就哭出声来，把所有的孩子都闹醒了，孩子们都哭喊着要爸爸妈妈。
第二天，周伯伯来了，他身旁跟着位慈祥的阿姨。周伯伯来到我们中间，那位阿姨拉着我和罗陕北的手说：小朋友们，你们的爸爸妈妈离开了你们，学校的老师、阿姨都是你们的亲人，孩子们，我就做你们的妈妈，我就是你们的妈妈。
所有的孩子一齐喊：妈妈，妈妈！声音漫山回荡……