爹的坟地早就看好了，要葬在爷爷旁边，爷爷的另一侧，安葬的是奶奶。爹生前已经说过，他要守着爷爷奶奶。那块坟地在黄土岭半山腰上，通往坟地的是一条崎岖的羊肠小道，坎坷难行。要把爹抬上山去，还真不容易。
家有千口，主事一人。黄泥湾红白事儿都是麻爷主持。麻爷是我爷爷的亲弟弟，小时候害过天花，留一脸细白的麻子。麻爷年高辈长，懂得老礼老规矩，任何事情交给他，准没有错。
麻爷说，老大，赶紧把八大脚请好啊。现在青壮年都外出了，只有几个半老头在家，赶紧选几个还有把子力气的，明天抬你爹啊。
我大大咧咧地对麻爷说，您老看着安排吧。
不是你说的那回事儿，请八大脚，必须孝子自己出面。
咋样请法？
八个人，一人一条手巾，一块香皂，一双鞋，一包点心0
那还不容易？您老派人买去。
早买好了，专等你去请了。但是，我要告诉你，请八大脚，不管老的少的，也不管辈大辈小，都必须给人家行大礼。
行什么大礼？
就是给人下跪，给人磕头。
我愣了，久久不说话。我毕竟受过高等教育，有些古老的做法真是不敢苟同。
麻爷急了，嚷道，你发什么愣？还不赶紧去。
我不以为然地说，那怎么行！男儿膝下有黄金，我可以跪天跪地跪祖宗，别的我做不到。都解放多少年了，怎么可以这样？
麻爷瞪我一眼，气汹汹地嚷道，你没听说过，死了老人，见人矮三辈吗？这几天人来客往的，全是你弟弟行的大礼，不少人背后都在戳你这当老大的脊梁骨了。读了大学当了老板不得了啦？老规矩不讲啦？
我深深地叹了一口气。
我只好拎着一份份礼品，找村里的老爷儿们搭讪。他们这几天一直跑前跑后帮忙，每个人都是一脸油汗。见我对他们笑，知道要请八大脚。我给他们上烟，和他们握手，把礼品往他们手上塞。但是，我始终没有跪下去。
不知何时，我送出去的礼品原封不动地退回来了，堆满了一桌子。
他们送还了礼品，仍然不知疲倦地帮忙。
我的脸肯定红得像公鸡的冠子。我发怒的时候照过镜子，我一生气就这样。我一家伙把礼品全扫到地上，还在上面使劲跺几脚，拍着桌子说，有钱能使鬼推磨，我就不信这个邪。
麻爷冷笑几声说，那你就试试看吧。
第二天一大早，帮忙的人们都来了，黑压压地挤满院子。麻爷悄悄对我说，现在请人还来得及。
我轻蔑地笑笑，高声大气地对大伙说，现在咱们国家讲市场经济，今天，凡是自愿当八大脚的，每人100元工资。
人群似解冻的河流一样缓缓流动起来，瞬间，河水仿佛流经沙漠地带似的，一滴水也不见了。
我对着正在消散的人流，像在劳务市场招工一样喊，我可以涨工资，200元，300元都可以……我等着你们报名，名额有限啊。
日上三竿了，人们按照麻爷的安排做一些杂活，无活可干的，便三五成群地聚在一起谈古论今。
没有一个人进院子报名。
我在春日阳光下木桩一样傻站着。
麻爷问，你打算让你爹臭在家里吗？
我没吱声，上牙齿紧咬下嘴唇，将嘴唇咬破了，我尝到一丝丝甜甜的血腥味。
一群陌生人突然闯进院子，一个，两个……一共七个。七条汉子排在我的面前。春日阳光打在他们身上，花了我的眼。
领头的汉子吆喝道，你们自己出一个人，搭把手，行吗？
麻爷说，几位不嫌我老汉，我算一个。
领头的汉子笑了，他拍拍麻爷的肩膀说，没问题，人们不是说，人老骨头硬，越老越有劲吗？
几个汉子嘎嘎地笑了。
麻爷也笑了，顺手抄起了一根抬棺材用的杠子。
我长长出了口气，看看麻爷，麻爷别转了脸。
院子外溜进来一个人，伸手夺走了麻爷的杠子，挤进汉子们中间。是我的弟弟，在弟弟身后，涌进来一堆村里的汉子，他们的手里都拿着杠子和绳索。他们恶狠狠地围着七条汉子，眼睛里喷出火来，恨不得一口吞了他们。
我们黄泥湾的男人没有死绝，不用你们来收尸，都给我滚。他们愤怒地叫喊起来。
我拦住了他们，不由自主地跪在他们面前。我哽咽地说，各位叔叔哥哥，我谢谢你们了。说着，我重重地磕了一个响头。
八大脚冲进灵堂，七手八脚绑棺木。后来，麻爷悄悄告诉我，那七条汉子，都是他儿媳妇的娘家人。是麻爷让他们出面激怒黄泥湾的男人，免得我下不了台面。
我的父老乡亲啊！我的心里忽然一阵热。
选自《语思》