她是一个卖茶妹子。走南闯北推销湘西的名茶。用的是最原始的推销方式，每天从遍布各地的茶站拿货。然后背着茶袋，走乡串户上门叫卖。
在外漂泊的日子里。她不怕山高路远。不怕受冻挨饿，最怕的是夜晚。在卖茶途中，经常错过投宿的客栈。不得不厚着脸皮就地借宿。对于一个跑江湖的女子来说。在外借宿是一件很可怕的事情。遭人拒绝、被人猜疑、受人欺负是家常便饭，半夜被人撵出来也不稀奇。
那天黄昏。她来到鄂东一个名叫李家村的地方。做完最后一笔生意，天已经黑透了。这是一个偏僻的村庄。离最近的小镇也还有二十多里地。而且尽是不很熟悉的山路。她又一次面临就地借宿的难题。想到以前被人侮辱的一幕，她很快打消了在村里借宿的念头。
她漫无目的地转到村外，已累得没一丝力气。恨不得歪在路边睡下。这时候，在一片鱼塘边，她发现了一间守夜的小屋。她迟疑了一下，向小屋走去，决定在那歇歇脚再说。
小屋的门虚掩着，里面黑洞洞的。她不敢造次，在门外轻声唤了几声，没人。这才小心翼翼地钻进小屋。黑暗中，她摸到一张床，床上有被子。在床上坐了一下。马上又退了出来。怕人撞见。以为她是小偷。决定先躲在塘边坐一会儿，观察一下。如果小屋的主人不来住。她今夜就睡这儿了。
月上中天，小屋的主人还没回来。她已经困得昏头昏脑，全身也冷得一个劲打哆嗦。再也顾不了许多，一头钻进小屋，掀开床上的被子就睡下了。
美美地睡了一觉醒来0太阳已升起老高。她慌忙爬起来，在门口张望了一下，见四周没人，便飞快地背起茶袋逃离了小屋。走了老远，才回头看了一眼小屋。在初升的阳光下。那小屋丑陋得像一座茅厕。正是这间丑陋的小屋，昨晚却给了她一夜好睡！回过头。心里一酸。两眼很快溢满了泪水。
这天。她并没有走远。李家村一带生意不错，人们都喜欢湘西的新茶。特别是上了年纪的人，拈着香喷喷的茶叶，闻一闻，咂一咂，赞不绝口。忙了一天，当夜幕降临的时候。她又不由自主地转回到昨晚住过的那间小屋。
塘边的小屋依然静悄悄的，月光下的鱼塘也一片宁静。她有些不好意思地在小屋前探了探，屋里还是没人。就又像昨晚一样。远远地坐在塘边等候。等到下半夜。小屋的主人又没来。她摸进小屋。上床摸被子时，忽然摸到一把梳子和一个小圆镜，还有一件女人的小衣服。她心里禁不住一阵窃喜，绷紧的心顿时放松了。原来小屋的主人是个女人。她白天肯定来过。没啥好怕的了！既使小屋的主人回来。女人与女人间有啥不好沟通的呢？
她干脆放心地脱了衣服。舒舒服服地睡下了。
第三天夜里。她在附近又卖了一天茶叶。轻车熟路早早地回到小屋。像回到家里一样。已经完全不紧张了，进屋就爬在床上。今晚特别高兴。带来的茶叶已卖得所剩无几。赚了不少钱。明天就要离开这儿。到县城的站点去取货。她这夜睡得真香啊。漂泊的人竟然有了梦。
第二天鸡叫头遍。她就起床了。还要走二十几里山路，到镇上去赶到县城的早班车。临走时。将床铺收得干干净净。又从袋子里掏出三包茶叶。压在床铺的枕头下。
一年后，她再一次北上卖茶。汽车路经鄂东时，想起了李家村。进村后，老主顾们很快认出了她。有个姓赵的大嫂，将她迎进屋后，拉着她的手说：“一年前。有个女人在村外塘边小屋住了几夜，是你吧？”她的脸顿时红到耳根，不好意思地点了点头。
赵大嫂迟疑片刻。说出了一个令人意外感动的故事。
那塘边的小屋。是赵大嫂的小叔子的。那次守夜的小屋忽然来了个女人。他以为是窃贼。偷偷跟踪。后来看明白了。是一个卖茶妹子。夜里没地方睡，把他的小屋当窝住了。他十分同情在外漂泊的人，不但没赶那女人走，还生怕吓着她。为了让妹子安心住下，他还故意放些女人用品在床上……他自己呢。怕那女人一人睡塘边不安全，每夜揣瓶酒到鱼塘边喝得乱醉如泥后。偷偷睡在屋后头为她守夜……
选自《短篇小说》