我有个朋友，叫刘忠。也格外有个绰号，与“大时代”、“大趋势”、“大感情”、“大宇宙”、“大思想”、“大进取”、“大思辨”、“大技巧”、“大气度”、“大国营”一样，他叫“大毗牙”。是“v”形瘦脸上的大毗牙。
通过韩先生，我认识刘忠先生时，他居然已经46岁了。人还单过——腿肚子上贴灶王爷，到哪儿吃哪儿，操起筷子就吃。边吃，边点着筷子头挑剔。刘先生也是一个美食家——不少单身汉都是美食家。
大毗牙是位中学教员，年轻时，管不住嘴被人收获当了右派，他的女朋友，小花同志，虽然让他事先什么了，还是满脸歉疚同刘先生黄了。分手的日子也是个下小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。刘先生哭得特潇洒，一边哭，一边昂头扬脸，对着雨濛濛的天空委屈着，做志士状。
刘先生在学校住宿。他的对门住着位校办工厂的工人，是位寡妇，颇为年轻的寡妇。长得能说得过去。优点主要是白。个子不高。他们为邻，有10年的历史了。一丁点风流韵事也没有，叫人吃惊。平日，俩都在走廊做饭，都不说话。叮叮当当，各做各的，谁也不客气对方一碟或一碗。世界是伏天了，特热，对门的寡妇开着门，就穿个短裤头，白胖胖地来回走。刘先生见了，迅速穿好衣服，锁上门出去。寡妇见刘先生走了，就哭了。
刘先生在学校教语文课。他的专长是语法修辞。绝不绝？他像疯子一样，特别爱好这东西（他当成右派，就是因为傻里吧唧地挑中央首长讲话中的语法修辞错误）。他家里的藏书，清一色，语法修辞！天天看，天天研究，乐此不疲。当为一代之奇人。
我们常在韩先生家闲聊。韩先生的女人特讨厌刘先生，刘先生有点不拘小节，侃着温着，一抬屁股，嘟一声。把韩夫人搞得满脸通红，刘先生浑然不觉，问我：
“阿成老弟，我问你一个问题……”
“问罢。”我说。
“我问你：‘弯曲’和‘弯弯曲曲’，有什么不同？”
“弯曲和弯弯曲曲——弯曲就是弯曲呗，这是不能穿凿的，弯弯曲曲——弯弯曲曲，这个这个，其实也是弯弯曲曲，这是不言而喻的事嘛。是不是？这个问题很无聊的嘛。”
刘先生说：“不行不行。如果你给学生讲课，就像你这么说，能行吗？必须使用规范的语言。”
“那好哇，先生你说说看。”
“简单说：弯曲，就是不直！”他说。
“我操。我还以为弯曲是直的呢。接着讲接着讲，弯弯曲曲。”我说。
“弯弯曲曲，就——是（1）：弯上加弯，曲上加曲！”
我听了，大悦，且拊掌大笑说：
“我的亲哥哥，你说得太对了，弯上加弯，曲上加曲，行，天才！”
说笑着，刘先生掏出一本某大学的学报，迅速翻到某页，指着一则“补白”，不无得意地说：
“你看。”
我接过一看，是刘先生的文章，《论“弯曲”与“弯弯曲曲”的不同》。这才收了笑，觉得扫兴起来。
其实，刘先生常有此类的文章发表，比如“你”与“你”，“他”与“她”之类。自然，如此一类的文章，久而观之，到底是能让人从枯燥与“无聊”之中，端庄地生出一份尊敬来的。
刘先生从韩先生家一走，韩夫人就埋怨韩先生，说：
“这个大毗牙，真讨厌，不管男人女人，一抬屁股，就放屁。”
韩先生笑笑，并不言语。
韩夫人突然觉得有点奇怪，就问：
“你说，这个大毗牙怎么总放屁呀？是不是有什么病呀？”
韩先生严肃地想了想，说：
“这是他的内脏——通。好！”
大毗牙也常到我家来。他一来，我女人就慌了。知道他是个挑剔的主儿，做什么吃呢？
我就说，你随便做，他就这毛病。文人就是这样，吃饱了，就要发发议论。说完，我自个儿也觉得有趣儿，憋不住笑了。
“那——就馅饼？”
“行，油大点。”
酣着性子，听完刘先生侃完他的“语法修辞”之新见之后，我笑着说：
“吃饭罢。行啦，下课罢。语法修辞也不能当新鲜蔬菜吃。”
“烙饼，”刘先生边吃边讲，“弟妹，像你这么烙，不行。这怎么能行呢？这叫什么饼呀？整个一个鞋垫儿。”
说得我们夫妇和孩子哈哈大笑。
我女人倒是十分谦虚。说：
“刘老师，你说说，你给讲讲，怎么烙好，我学学。”
“好！”刘先生说，“比如是烙春饼。”
“烙春饼。”我女人学生似地重复着。
“对，烙春饼。用精粉1.2斤，豆油少量。然后，用60摄氏度热水和面，稍饧。”
“稍饧是啥意思？”我女人问。
“‘饧’者，‘候’也。”
“面和好了，等一会儿是吧？”我女人问。
“对。”
“然后呢？”
“然后，分出14个剂儿，按扁。将其中7个，刷点豆油。另外7个呢压在上面。饼铛温热后改成微火，将合在一起的面剂儿擀薄置挡上。面变色了，翻个儿，再烙。随烙随擀，烙出后，用净毛巾盖上。”
“这就行了是吧？”
“行了，然后，小葱蘸酱加肉炒粉丝卷饼吃。香咸开胃。”
“对！”女人兴奋了，“看看，看看，又学了一招！”
于是乎，刘先生很得意，又讲了“煎胡萝卜饼”、“金银煎饼”、“肉丝烩蛋饼”，“咖喱饺饼”、“葱油煎饼”、“蛋面薄饼”、“芙蓉虾饼”、“冬菇肉饼”、“木樨饼”，等等，又讲了些炒菜，像“拌腰片”、“肉末豆腐”、“醋溜鸡蛋”之类。兴致所驱，又讲了如何如何做泡菜，什么“牛肉泡菜”、“苏联泡菜”、“日本番茄泡菜”，由泡菜又讲到咸菜，如“辣萝卜条”、“白糖生姜片”、“芥末茄子”。把我女人讲得直蒙。
吃饱了，补几口茶，就告辞了。
出了门，我说：“刘兄，你得成个家了，差不多了。挺个啥劲儿？依小弟之见，你对门那个寡妇还不错。实话说罢，女人和女人，没什么不同，一个味儿！别太理想化。”
刘先生说：“不行不行，太不行了，我对女人不是太理想化，怎么说呢？……是很伤心！不行。一个人，挺好……”
我没再说，只是仰了头说：“今晚的月亮很圆呐，这是农历初几呀，这么圆？”
……
不久之前，刘先生终于结婚了。并且生了一个女孩。可喜可贺。所谓“老蚌生珠”。但朋友们说结婚之后的刘先生，一点意思也没有了，太普通了，以至有点让人灰心了。我到韩先生那里聊天，聊到刘先生的时候，韩先生说，老刘找的这个女人是个居家过日子的好手。“不过”，韩先生说，“正唯其如此，也就把老刘毁了。”说着，韩先生感慨起来：
“乱世出英雄，逆境造人才，平平淡淡，四平八稳，哪里有什么英才可谈呢？！”
我听了，亦感慨万端。
原载《芒种》1993年第1期