什么是人生？在我看来，并不只是干轰轰烈烈的大事，而重要的是那些简单细微的小事。我们身边，有许许多多特别细小以及我们不曾真正留意过的东西，它们默默地陪伴着我们，安静地美好地存在于我们的生命之中。
就像我们每个人会因为一段不长不短的时间而爱上或依赖上某件东西，我们总是有感情的。还处于学生时代的我，也慢慢爱上了一盏小台灯。它散发着某种力量或气场，每每让我感觉自己如此幸福和踏实，它就这样没有气息地、静静地陪我走过许许多多细水长流般的日子。
我桌上的那盏小台灯是很多年前爷爷送给我的，那个时候，我还住在爷爷家，清晨，和爷爷一起煮小米稀饭，还将一小碗米捣得碎碎的喂给两只鹦鹉。我最喜欢的就是那个爷爷自己编制的鸟笼，里面的“设施”一应俱全，我每次看到爷爷逗那小鸟，就感觉世界在那一刻静止了。耳边有涓涓细流滑过鹅卵石般的声音，那么真实那么美好。下午的时候，我便在那灯下写着歪歪扭扭的稚嫩无比的拼音，身后的爷爷坐在沙发上安静地扇着像荷叶形状的大竹扇，眼睛半睁半合的，我每每以为爷爷在打盹，原来啊，他在闭目养神哩。
那盏台灯过段时间就会落灰，爷爷会细心地帮我擦拭，用他那块棕白色相间的手绢，和着奶奶自制的皂角水，我便帮爷爷跑腿，帮他倒掉一盆盆污水，再后来，那台灯焕然一新还有淡淡清香。尽管那台灯很容易脏，过段时间就灰不溜秋的，但擦洗后，依然崭新。而爷爷的手却开始颤抖，动作也缓慢起来，他挥舞着手臂擦洗的时候，胳膊上的肉也松弛地来回摇晃，嗯，我知道的，爷爷老了。
后来，我和父母搬离了爷爷家，那台灯，一直伴随着我，而我，也开始学着爷爷的动作、手法擦洗它，我细心地呵护着它，就像爷爷嘴里也常常念叨我一样。我也在慢慢长大，学习也越来越紧张，家里的灯常常就只剩我这一盏亮着，我一个人在黑夜里奋笔疾书，有时会默默发呆，有时会盯着那盏台灯，静静地感受着它给我的温暖，我在一瞬间有些恍惚，那白色的光圈好像爷爷看我的眼神。我也有些失意，以前的都回不来了，包括岁月包括生活。我在那灯光下第一次有了孤独的感觉，第一次，凡事应自己担当的使命感和责任感，当然也体会到了奋斗的喜悦。嗯，我知道的，我长大了。
人的成长总是残酷的艰难的，我们在生活学习的压力里感受着强烈的生命符号，我们处于生命的最精彩最有活力的时期，当我们为自己一次又一次的尝试成功和人生欢乐时，孰不知，长辈们也一步步地走向生命的尽头。
终于，这一天来临了，爷爷离世，享年93岁，我不断地告慰自己说爷爷寿终正寝，完美的没有痛苦的离开是件好事，对爷爷自己亦是种解脱，生离死别是人成长的必经之路，我在父母面前没有掉泪，我佯装着很坚强。晚上，父母要处理一些别的事情，我一个人回到家，坐在桌子前，灯下的我泪流满面，泪水在眼里聚积，让那明亮刺眼的光氤氲成分散开来若隐若现的光晕，我在那光晕中仿佛看见爷爷慈祥地为我擦洗台灯，他的嘴角如清水一般的笑容，我也傻傻地咧开嘴笑了，对爷爷说您一路走好，我望着那盏灯，突然间感觉那样亲近，那样温暖。
从那时起，我便觉得那盏灯好像延续着我跟爷爷的感情，而爷爷的生命，也在那灯给予我的光明中得以延续。爷爷是救死扶伤的医生，就好像灯一样，给在病痛中挣扎的人们带来希望和光明，我也好像突然明白人生在于给予和付出，因为自己的存在而让他人感觉到快乐就足够了。我慢慢学着为他人着想为别人付出，因为我知道，像爷爷一样，像那灯一样，不断付出就足够了。我时不时地感觉灯是有生命的，会呼吸的，我爷爷也许就化身成了我生命中静静存在的物质默默地爱我、支持我、更鼓励我。这也许就是人们看到一个物品一个场景觉得似曾相识的原因吧。
很多天就这样过去了，那台灯依旧在那里陪伴着我，灯下的我，也在渐渐成熟，心境也在慢慢改变，也学会了付出和给予，也学会了表达接受感情，我知道有淡淡皂角清香台灯下的女孩，一直在默默努力付出，一直把自己变得更好更优秀，她的努力与争取，拼搏与奋斗，那盏台灯知道，爷爷也知道。