你走的那一天，我仿佛看到你的背影和一道耀眼的白光。你正走向那道白光，步履缓慢，却没有回头。走着走着，你最终与那道白光完全融合在一起······
你很爱笑，笑起来没心没肺的，完全没有长者的态度。你的牙掉得很快，可你却不愿安假牙。宁愿要自己不方便，也不愿意用一个假的东西代替牙齿。你吃饭时候的艰难咀嚼和下咽，连我这个不善观察的外孙女都可以察觉到。
你那空洞的嘴，总是给你拿来当反面教材。你总是指着自己空洞的嘴巴，苦口婆心地劝诫我们要认真刷牙，不然就会变得一颗牙也不剩。每当我们洗漱完毕，张大嘴巴，把嘴里整齐的小白牙展示给你看时。你那布满岁月沧桑的脸上便绽放出一个笑容，在我眼里，那笑容，是那么快乐，是那么清澈。
你很爱小榄，也很爱菊花。每次菊展的时候，你不管腿脚方不方便，你都要吵着一起去看。每当你看到那美丽的菊花，眼中便流溢出五彩的光，整个人似乎都神采奕奕起来。当你站在那些菊花盆栽前，用指尖触碰每一片花瓣的时候，你的脸上绽出如童孩般的笑容，那么纯真，那么无邪，那么清澈。那笑容，令我终身难忘。
你很爱你的父亲，当我小的时候，和表哥表姐他们拉张小板凳坐在你身边，听你讲你的父亲。当你讲起你的父亲的时候，你那布满岁月刻痕的脸上立刻闪现出一种崇拜之情，你的眼睛马上变得闪闪发光、熠熠生辉。我们表兄妹们便沉浸在明媚的光辉里，感受着曾祖父的英雄事迹和光辉历史。
在我5岁的时候，你便走了，临走前，你对着所有为你送行的亲人说：“我走了以后，便会化成那润物无声的春雨。在清明的时候，你们看到的雨，便是我的化身。”
每次去你坟前扫墓时，我都会带上一把雨伞。那把雨伞，可能是我对你的期待吧，我希望着，能下雨，便能看到你那清澈的微笑和明亮的瞳孔。
如果说，人的一生是一个盒子，那么身边的人和事就是其中的一件件物品。每件物品都十分重要，都承载着一段美好的记忆。而你，在我的盒子里留下的是你那炯炯有神的眼睛和那永不腐朽的微笑！