“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”每每看到这个句子，心里总想起了屈原和他的端午。
若是过节，我的记忆总在老家中徘徊，当回到老家时，又是那么熟悉，老家感觉未怎么变化过，而城市中却常常焕然一新。新到令人不太熟悉，甚至无法适应。一切回到这里，都返璞归真了。
放下行李，打过招呼，我便发现空气中飘荡着一种特殊的味道——那是艾的味道！艾叶，好久不见了，我对艾叶并一陌生，曾经生过场大病，最张还是艾叶起了效果，我忽然发现各家门前都是挂着艾叶的，艾的香味飘荡在风中，伴随着艾叶被风吹断的声音，令人无比宁静，城市中端午节似平没人会挂艾叶到门口，不知是怕人偷拿去了，还是觉得房门紧闭的时候，放了艾叶也没用，只不过是个植物罢了，又招不得什么财。
回到了老家，自然是少不了吃的，更别说过节。过端午，吃得最多的肯定是粽子了，粽子与端午是无法分开的，就像屈原和他的《离骚》一样，犹如一体。粽子是婆婆亲手包的，虽不如买来的粽子美味，但吃着吃着，还是婆婆包的粽子，让我知晓了有种味道叫做家。那是种无法形容的味道，令浪子回头，令游者归家。令我为之动容。于是空气中除了股艾香外，还加一味粽香，一位母亲的思念。
暮色慢慢降临，是时候吃饭了。老家的布局很特殊，厨房和房子并一在一起，而是隔了个过道，而我则喜欢搬个凳子，坐在过道上，看来来往往的人们穿行于此，络绎不绝。大都是些不认识的人，但大家脸上都洋溢着幸福。是什么使得人人都有股笑容？是这端午的一顿饭吗？说实话，更喜欢待在自家吃饭，并不喜欢去饭店中吃，家里吃饭更显温馨，而每逢过节更是如此，虽产在家中吃饭是上佳的，但却要花上半个下午去准备，看着婆婆进进出出的身影，却有些余心不忍，家里人多更需摆上两、三桌菜肴来招待亲人，可毕竟一年也就几次。艾叶的香味依旧飘散风中，我依旧坐在过道上等着开饭。
若是开了饭，怎能少得了酒？酒是为饭菜而生的，但我却不觉得有多么可口，我更喜于喝茶，老家找不到白开水，全都是茶，这茶可比不得《红楼梦》里妙玉那般讲究，水须是冬日天上落下的雪水，也不是那苏轼所说的“自在佳茗如佳人”般的好茶，它是世俗的，是柴米油盐醋茶中的茶，但爷爷对茶也是很珍惜的，茶需配得自己的水，而茶水须有个配得上的人来品，而在城市中，有谁能定下心来细细品这佳茗，细细品着茶之香、茶之韵？这老家的茶水入口是浅浅淡淡的苦涩，直至漫过喉咙，方能化去百味陈杂。渐渐的，苦味淡了，香味浓了，便如人一般，直至年过不惑，方能解开半辈子的羁绊，抱怨少了，享受多了。
品味这茶，也该品出了些道理，品出了些许人生的开端。就像早些年看到的一幅对联：为名忙、为利忙、忙里偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦、劳力苦、苦中作乐。再倒一杯酒来，酒使人沉醉，茶却使人清醒了。而我便忙里偷闲，品了一天的人生百味，看了一天的世态炎凉。
若是有一天，城中人也能如此般度过端午，那时端午便不只在口中，更在心中了，希望下次的端午，莫要只要吃出来的罢。刚好，回来时是第二天中午，而各大酒店中，依旧是桌桌爆满，今天请客，想必都是请些同事、上级吧！这饭局，大多都是弄不清的，而他们却陶醉其中，我还不能一味就厌恶这饭局，说不定将来某时，我也需请人吃饭，那时，只望能“出淤泥而不染了。”
吃出一个端午，吃出一种精神。风中，飘来一阵香味，是艾叶？是粽香？是茶？已是分不清了，但总是印在我心中了。