■三
他们走上一道斜坡，其宽度足以够一辆卡车行驶。斜坡底端有两扇沉重的钢门。马雷克看见斜坡的不同位置上装有五六只监视摄像机。他们朝那两扇门走去的时候，摄像机一直在跟踪他们。到坡底后，戈登看了看摄像机，然后等了片刻。
两扇门打开了。
戈登带他们进门后，走进一个小房间。他们身后的钢门咣当一声关上了。戈登走到房间内的两扇门前，又等了片刻。
“这门你打不开？”马雷克问道。
“打不开。”
“为什么？他们不信任你？”
“他们谁也不信任。”戈登说道，“相信我说的，如果我们不想让某个人进去，谁也进不去。”
门开了。
他们走进一只罐笼似的东西。空气很冷，还略带霉味。他们身后的门自动关上。随着一阵嗡嗡声，笼子开始下降。
马雷克看清了，他们是站在一只升降机上。
“我们要下降一千英尺。”戈登说道，“要有耐心。”
升降机停稳后，两扇门随即打开。他们走进一条回荡着他们脚步声的长长的混凝土隧道。戈登说：“在这一层，主要是进行控制和维修。实际的机器还要再向下走五百英尺。”
他们走到两扇沉重而透明的深蓝色门前面。起先，马雷克以为它们是用特厚的玻璃制造的，可是当它们在电动轨道上被打开的时候，他看见里面有东西在微微晃动。
“是水，”戈登说道，“我们这里用了大量水幕。量子技术对外界随机的影响非常敏感，包括宇宙线、伪电子场之类东西。这也是我们到地下这么深处来的首要原因。”
他们看见前面又有两扇门，里面似乎是通向普通实验室的过道。他们穿过一道玻璃门，进入了一尘不染的白色过道。过道两侧都有门。左边第一扇门上有“预先包装”字样。第二扇门上的是“现场准备”。过道顶头的门上是“运送”字样。
戈登搓了搓手说：“我们先进包装室看看。”
马雷克觉得这个房间并不大，很像医院里的实验室，心里有些紧张起来。房间正中有一个垂直的管状物，高约七英尺，直径约五英尺。它是靠铰链来开关的。里面有色调暗淡的竖条。
“是日照机器吗？”马雷克问道。
“这其实是一台先进的磁共振图像仪。从根本上来说，它是一台高功率核磁共振成像仪，但你会发现，体验一下这台机器对你来说就是个很好的实践。也许你应该第一个去，马雷克博士。”
“到那里面去？”马雷克指着那东西问道。走近些看，它真像一口白色的棺材。
“把衣服脱掉进去就行了。它跟核磁共振成像仪一样，所以你不会有什么感觉的。整个过程大概只要一分钟。我们到隔壁房间里去。”
他们从一扇带小窗的边门走进另一个房间。马雷克看不见里面有什么。那扇门砰的一声关上了。
他看见角上有张椅子，便走过去，脱去衣服，然后走进扫描器。内部通话系统咔嚓一声打开后，他听见戈登说：“马雷克博士，请看着自己的双脚。”
马雷克向下看着自己的脚。
“你看见地上的圈圈了吧？注意两只脚都要站在圈内。”马雷克调整了自己的位置，“谢谢，这就行了。现在门就要关了。”
那扇带铰链的门随着机械发出的嗡嗡声而逐渐关上。门关严后，他听见一阵咝咝声。他问了一句：“好了吗？”
“是的，应该好了。现在你会感到有冷气进去。我们在进行校正的时候，会给你增氧。你没有幽闭恐怖症吧？”
“到目前为止还没有。”马雷克环顾四周，他发现那些色调暗淡的竖条原来是被塑料覆盖的空隙。他看见塑料背后的灯光和一些发出嗡嗡声的小机器。空气变得凉爽宜人。
“我们现在就要进行校正了。”戈登说道，“尽量不要动。”
突然，他四周那一道道的竖条开始旋转，机器发出咔咔的声音。竖条转得越来越快，接着又骤然停住。
“好的。感觉怎么样？”
“就像在碾胡椒粉的磨子里一样。”马雷克说道。
戈登笑起来。“校正完毕。其余的取决于精确定时，这个过程是自动的。只要按照你听到的指令去做就行了。明白了？”
“明白。”
咔嚓一声。马雷克与外面的联系中断。
一个录制的声音说道：“扫描程序现在开始。我们即将打开激光。向前看，不要向上看。”
顷刻间，管内亮起来，蓝光闪耀。空气似乎也亮起来。
“激光正在对进入管内的氙气进行极化。五秒钟时间。”
氙气？马雷克心想。
他四周的亮蓝色强度增大。他向下看自己的双手，但没有看见，因为空气在闪着微光。
“我们已经达到氙饱和。现在请你做深呼吸。”
做深呼吸？马雷克心想。吸氙气？
“保持现在的体姿，三十秒内不要动。好了吗？站好睁开眼——深呼吸——屏住气……开始。”
突然之间，那些竖条猛地自转起来，接着依次作前后运动，就像想凑上来看他一眼似的，可是有时候又不得不先后退，然后再向前。这些竖条似乎在做独立运动。马雷克产生了一种怪异的感觉，仿佛有几百双眼睛在看着他。
那录制的声音说：“请不要动。保持二十秒钟。”
他四周那些竖条在呼噜噜地旋转，接着全部骤然停下。几秒钟的寂静之后，机器咔嚓一响，那些竖条开始朝上下前后几个方向运动。
“请不要动。十秒钟。”
那些竖条开始做圆周运动，逐渐趋于同步，最后像一个整体似地同时旋转。不久旋转停下来。
“扫描完毕。谢谢你的合作。”
蓝色的光被关闭，那扇带铰链的门咝咝地打开。马雷克走了出来。
隔壁房间里的戈登坐在电脑控制面板前，其他人都拖了把椅子坐在他旁边。
戈登说道：“大多数人都没有意识到，普通医院的核磁共振仪就是靠改变人身体原子的量子状态而工作的。一般说来，就是改变核粒子的角动量。我们在核磁共振成像仪方面的经验告诉我们，改变量子状态不会产生不良效果。实际上你根本感觉不到这种改变。
“不过，普通核磁共振成像仪工作时的磁场非常强大，有１．５斯特拉，大约相当于地球磁场的两万五千倍。我们不需要这么强的磁场。我们使用的是超导量子干涉装置。这种装置灵敏度很高，可以测量地球磁场的共振。我们那里面没有任何磁体。”
马雷克走进房间，“我怎么样？”他问道。
屏幕上，马雷克肢体的图像呈带红色斑点的半透明状。戈登说道：“你们看到的是骨髓，是四肢长骨、脊柱和颅骨里的。现在我们根据肌体器官的构造，在图像上由里向外逐步添加。这些都是骨头，”他们看见了完整的骨骼——“现在我们把肌肉添加上去……”
斯特恩立即看见屏幕上出现了器官。“你们的电脑速度真是快极了。”他说道。
“哦，我们把速度放慢了，”戈登说道，“要不然，你们是看不见这个过程的。实际处理时间几乎等于零。”
“零？”斯特恩瞪大了眼睛。
“不同的世界嘛。”戈登点点头说，“陈旧的概念在这儿已经不适用了。”他对其他几个人说：“下一个谁来？”
他们来到走廊顶头那个有“运送”字样的房间。凯特问道：“要我们做这些干什么？”
“我们把这个叫做预先包装。”戈登说道，“它可以使我们的运送更加快捷，因为有关你们的信息大部分已经装进了机器。我们只要进行一次最后的扫描，看看有什么变化，然后就可以发运了。”
他们走进另一架升降机，而后通过另一组中间灌了水的门。
“好了，”戈登说道，“我们到了。”
他们走进一个被灯光照得通明，巨大深邃，类似洞穴的空间。这里面回声很大，而且很冷。他们走上一条金属栈道。这个栈道比下头的地面高出一百英尺。克里斯向下看了看，发现有三道半圆形的水幕墙。它们组成一个圆形，水幕墙之间有足够一个人进出的间隔。在这道外墙里面，又有一道由三个小半圆形组成的水墙。第二道水墙里面还有第三道。这些半圆形都在旋转，所以那些间隔绝对没有排列成一条直线的可能。这个结构整个就像一座迷宫。
这几个同心圆的中心是一个直径大约二十英尺的场地，里面有五六只电话亭般大小、类似罐笼的装置。它们的摆放位置并无特别之处。它们的顶部是暗淡的金属，里面和四周飘散着白色的雾气。地上除了一些罐子，就是游蛇一般又黑又粗的电源导线。那地方看来像个工作室。实际上，有人正在检修一只笼子。
“这是我们的运送区。”戈登说道，“你们可以看出，这里戒备森严。我们正在那边建造第二个，不过要几个月之后才能竣工。”他朝另一头指了指。那边第二组同心圆玻璃水墙已经初见端倪，但看上去清澈透明，因为里面还没有灌水。
一台缆绳升降机从栈道通向玻璃墙中间那块地方。
“我们能下去看看吗？”马雷克问道。
“现在还不行。”
一个技术人员抬头看了看，朝他们挥挥手。戈登问道：“诺姆，还要多长时间开始点火检查？”
“一两分钟。戈梅斯已经出发了。”
“好吧，”戈登转身对他们说，“我们到上面的控制室去看看。”
那些机器都在一个高出地面的平台上，被深蓝色的光所笼罩。这些灰色的机器发出轻微的嗡嗡声。地面上缭绕着一股白色雾气，机器的底座部分就看得不很清楚。两名穿蓝色工作服的人正趴在一台被打开的机器底座下面工作。
那些机器大体上呈开放式圆柱状，顶部和底部是金属的。每台机器都有一个厚厚的金属底座。周边有三根立柱支撑着圆柱体的顶。
技术人员把一捆黑色电缆从吊架上拽下来，接到一台机器的顶部，就像加油站工作人员给汽车加油似的。
从底座到顶部之间是空的。整个机器样子简单得令人失望。那些立柱形状奇特，呈三角形，从上到下都是钉子。从机器顶部还冒出一股淡蓝色的雾气。
凯特还从来没有见过像这样的机器。她聚精会神地看着控制室内的大屏幕。她身后是两张控制台，台前坐着两名穿衬衣的技师。虽然控制室没有窗户，可眼前的大屏幕给她的感觉就像一扇窗。
“你们现在所看到的，是我们的最新技术，”戈登说道，“我们称之为封闭类时曲线技术，是我们用以返回过去的时空拓扑。为了建造这样的机器，我们只能开发全新的技术。我们的雏形机是三年前建造的，你们现在所看到的，实际上是我们进行第六次修改的结果。”
克里斯看着这些机器，什么也没说。凯特·埃里克森朝控制室内四下看了看。斯特恩显得心神不宁，用手揉了揉上嘴唇。马雷克的眼睛则一直看着斯特恩。
“所有的重要技术，”戈登继续说道，“都在底座里，包括砷化镓铟量子内存、电脑激光和电池。当然了，气化激光都在金属条里面。那种色泽暗淡的金属是铌。压力罐是铝制的。存储元件是聚合物。”
一个留暗红色短发的年轻女子大大咧咧地走进来。她穿着卡其布衬衣、短裤和高腰靴，俨然一身长途旅行的打扮。“你们去的时候，戈梅斯将当你们的助手。她现在就要先去一趟，我们把这个称为‘试车’。她已经启动旅行标牌，定好目标日期。她现在去的目的是为确保不出故障。”他打开内部通话系统，“苏姗，把你的旅行标牌给我们看看，好不好？”
那女子举起一个顶多只有邮票大小的白色长方形薄片。她可以把它握在手心里。
“她要有那个东西才能返回。让机器返回——苏姗，把开关按钮指给我们看一看，好不好？”
“不大容易看清楚，”她说着把那薄片的边缘对着他们，“这儿有个小按钮。用大拇指把它按下去。你准备返回的时候，在这儿一按就能把机器调来。”
“谢谢你，苏姗。”
一位技师说道：“现场曲张。”
他们转过身，看见他那个控制台的屏幕上有个波浪形三维平面图，中间有个形似山峰的齿形凸起，“很不错，”戈登说道，“非常典型。”他对他们几个人解释说：“我们的现场传感设备是以超导量子干涉装置为基础的。我们可以探测到当地磁场中非常微妙的不连续现象。我们把它称为‘现场曲张’。我们在传送前两小时就开始做磁场变化记录。实际上，这些是大约两小时之前开始的。这就说明有一台机器要回来了。”
“什么机器？”凯特问道。
“苏姗的机器。”
“可是她还没有走呢。”
“我知道，”他说道，“这好像说不通嘛。量子领域所发生的事都是反直觉的。”
“你是在说你在她还没有离开之前就得到了她正在返回的信号？”
“是的。”
“为什么？”凯特问道。
戈登先舒了口气，然后说：“这很复杂。实际上我们在现场所看到的是一种概率作用是一台机器大概将要返回。我们往往不这样考虑。我们只说它要回来了，但是，说得准确一些，现场曲张现象实际是在告诉我们，一台机器很有可能要返回。”
凯特摇摇头，“我听不懂。”
戈登说：“我们这么说吧，在普通世界里，我们对原因和结果的关系深信不疑。先有原因，后有结果。可是在量子世界因果关系并不总是按照那样的顺序发生。结果可能与原因同时存在，结果可以先于原因而发生。这只是个小小的例子。”
戈梅斯走进一台机器。她把那块白色薄片插进底座上的槽口，“她把旅行标牌装上了。它将引导机器出去，然后再返回。”
“你怎么知道你会回来呢？”斯特恩问道。
“多宇宙转换会产生一种潜能，”戈登说道，“就像拉伸的弹簧要恢复原状一样。所以这些机器就能比较容易地返回。向外走是比较麻烦的。那个陶瓷片里面就是向外去的密码。”
他倾身向前，按下通话按钮，“苏姗？你走多长时间？”
“要一分钟，或者两分钟。”
“好。同步流逝。”
两位技师扳动控制台上的各种开关，注视着屏幕上出现的文字，开始了一段对话。
“检查氦气。”
“读数指示满。”那个女技师看着面前的控制台说。
“检查电磁共振。”
“检查完毕。”
“准备激光校正。”
一位技师扳动了一只开关，这时从金属条中射出一组排列非常密集的绿色激光。这组激光射向机器中央，站在那里动也不动的戈梅斯脸上和身上出现了几十个绿色光斑。这道道激光在她身上形成许多绿色垂直竖条。不久那些光柱消失。
“激光校正完毕。”
戈登说道：“一分钟后再见，苏姗。”他转身对着其他人说：“好吧，我们走。”
笼子四周呈弧形排列的水盾发出幽暗的蓝光。那台机器再度慢慢旋转起来。站在中间的苏姗一动不动，听凭那机器在围绕她运动。
嗡嗡声越来越大。旋转速度越来越快。里面站着的苏姗显得很若无其事，平静而又放松。
“她走这一趟，”戈登说道，“只要花一两分钟时间。可是实际上她的电池可用三十七个小时。这是这台机器在一个地方能呆的最长时间。”
那些竖条在飞快旋转。此刻他们听见一阵快速的嗒嗒声，就像机关枪的声音。
“那是在进行许可检查。红外传感器在验证机器周围的空间。如果四周不足两公尺，这些传感器就不会继续工作。它们进行双向检查。这是一种安全措施。我们可不想让机器从一堵石头墙中间冒出来。对吧？它们正在释放氙气。她就要走了。”
此时嗡声大作，机器飞速旋转，那些金属条变得模糊起来，里面那个女人倒显得清楚了。
他们听见一个录制的声音说：“站好——睁开眼——深呼吸——屏住气……开始！”
机器顶部有个圆环在下降，迅速扫描到她的脚部。
“现在请仔细看。这个过程很快。”戈登说道。
凯特看见深紫色的激光从外圈的立柱上向中心照射。转瞬之间，里面那个女人似乎变得炽热发亮。接着机器里发出耀眼的白光。凯特赶紧闭上眼，把头扭开。等她回过头再看的时候，她的眼前还有黑点在飘浮，一时之下，她看不清发生了什么情况。但她意识到那台机器变小了。它已经与顶部的电缆分了家，那些电缆此刻正空悬在那里。
又一阵激光闪亮。
那台机器变得更小。里面那个女人也更小了。她现在大约只有三英尺高。他们看见：随着一阵阵激光闪亮，她变得越来越小。
“天哪，”斯特恩见此情景后说道，“那会是个什么感觉？”
“没有感觉，”戈登说道，“你不会有什么感觉的。从皮肤到大脑的神经传导时间是一百毫秒。激光气化过程是五毫微秒。你早就走了。”
“可是她还在那儿嘛。”
“不，她已经不在了。第一次激光闪亮的时候她就走了。电脑正在进行数据处理。你们现在看到的是压缩过程产生的假象。压缩大约是三的负二次……”
又是一道明亮的闪光。此刻那笼子在迅速缩小。只有三英尺……二英尺高了。这时它的高度已接近地面——不到一英尺。里面那女人看上去就像个穿卡其布的玩具娃娃。
“负四。”戈登说道。在接近地面的地方又是一道闪光。这时凯特已经看不见那笼子了。
“那笼子呢？”
“还在。几乎不在了。”
又是一闪，不过这一次只是地面上针尖大小的亮点。
“负五。”
这时闪光频频出现，就像一只萤火虫，但越来越弱。戈登仍然在数着。
“负十四……没了。”
闪光也没有了。
一点也没有了。
笼子已经消失，只剩下黑色的橡胶，上面空空如也。
凯特问道：“也要让我们这样？”
“这不是什么不愉快的体验，”戈登说道，“你一直处于神志清醒的状态。这一点我们还无法解释。在进行最后一道压缩的时候，你进入了非常小的王国——亚原子领域，本应不可能存在意识了。可是它却依然存在。我们认为这可能是假象，是完成这一运送时所产生的幻觉。假如是这样，那就类似于人被截肢后产生的幻觉一样，虽然一个人被截去的部分肢体已不复存在，但他仍然觉得它似乎还在。这也许是一种幻觉思维。当然了，我们所说的时间非常之短，只有几个毫微秒。不过反正谁也不理解意识是什么。”
凯特皱起眉头。在一段时间里，她一直在关注她所看到的建筑，一种“形式随功能”的方法：这些带有同心对称设计的巨大地下建筑很了不起，它们使人想起中世纪的城堡。不过这些现代建筑在建造时根本没有考虑美学上的问题，而只考虑了如何解决科学上的问题。她发现这些东西的外观令人着迷。
可是她现在面临的问题是：这些机器究竟是干什么用的？她看着这些东西，冥思苦想而不得要领。她所学的建筑学此刻丝毫帮不了她的忙，“可是，呃，”她说道，“这种把人缩小的办法，需要把她拆开……”
“不，我们把她摧毁。”戈登说道，“你得先摧毁原来的，这样在另一端才能重新复原。没有这个，就不会有那个。”
“这么说，她实际上死了？”
“我是不会这么说的，不。你看……”
“如果你在这一端把她摧毁，”凯特说道，“她是不是死了呢？”
戈登轻轻叹了口气说：“用传统的方式很难想像这个问题。因为你在被摧毁的同时，就被重新复原了。怎么能说你死了呢？你没有死。你只是到了另外一个地方。”
斯特恩确信——这是他内心的感觉——戈登并没有把这项技术的情况和盘托出。只要看看那弧形的水盾以及地上各种不同的机器，他就感到戈登对很多东西都没有解释。他想弄清楚。
“这么说她现在已经在另一个宇宙里了？”斯特恩问道。
“对。”
“你们把她发送出去，她已经到达了另一个宇宙？就像发送一份传真？”
“一点不错。”
“为了使她重新复原，你们在另一端也有一台传真机。”
戈登摇摇头说：“没有。”
“怎么没有呢？”
“因为她早已经在那儿了。”
斯特恩的眉头皱了起来。“她早已经在那儿了？怎么可能呢？”
“在发送的时候，这个人就已经到了另一个宇宙。所以这个人就不需要我们去复原了。”
“为什么？”斯特恩问道。
“我们暂时把它叫做多宇宙的特点。如果想谈，我们以后再谈。我不知道是不是每个人都想了解这些细节。”戈登说着对大家点点头。
斯特恩心想，还有呢，还有些情况他是不想告诉我们的。他回头看了看发送区，想找到一些奇特的细节，一些异乎寻常的东西，因为他深信这里有些异常的东西。
“你不是告诉我们，说你们只送过几个人回去的吗？”
“是的，是这样。”
“每次都不止一个人吧？”
“几乎从来不这样。难得送两个。”
“那你们怎么有这么多机器？”斯特恩问道，“我数了一下。那边有八台。有两台不就够了吗？”
“你看到的是我们研究项目的成果。”戈登说道，“我们不断地在设计上改进。”
虽然戈登对答如流，但是斯特恩深信，他已经从戈登的眼睛里看出了破绽——深藏的不安。
肯定别有隐情。
“我倒认为，”斯特恩说道，“你们应该对同样一台机器改进。”
戈登再度耸耸肩，但却没有回答。
完全可以肯定。
“那些维修人员在干什么呀？”斯特恩仍在刨根问底。他指了指趴在机器底座里干活的人。“我说的是在那边角落上那台机器旁边的人。他们究竟在修什么呢？”
“戴维，”戈登说道，“其实我认为……”
“这项技术果真很安全吗？”斯特恩问道。
戈登叹息道：“你还是自己看吧。”
从大屏幕上看，运送室的地上出现了一系列快速的闪光。
“她来了。”戈登说道。
闪光越来越亮。她显得极小。她的样子跟先前的完全相同。
戈登看着斯特恩说道：“相信我的话了吧。非常安全的。”他转身对着屏幕问道：“苏姗，那儿是什么样子的？”
“好极了，”她说道，“发送场就在河岸北边。在树林里一个与外界隔绝的地方。就四月份而言，天气非常好。”她看了看表，“戈登博士，让你这个小组的人做好准备。我去启动备用旅行标牌。然后我们一起去把老先生带回来，以免他遭到别人的伤害。”