■二十六
２６：１２：０１
在和煦的阳光下，六只热气球冉冉升向平顶山上方。此时已近十一点。其中一只气球上有锯齿状图案，这使斯特恩想起了纳瓦霍的沙画。①
【① 此处的沙画指美洲纳瓦霍、霍皮等印第安部族在治病仪式或其他典礼上用彩色沙粒、炭粉等在沙子上撒成的象征性图案。】
“很抱歉，”戈登说，“答复是不行。你不能乘原型机去，戴维。太危险。”
“为什么？我认为很安全，比汽车还安全。有什么危险？”
“我告诉过你，我们没有出现过录制误差，即重塑过程中出现的误差，”戈登说，“那样的说法是不准确的。”
“哦……”
“一般来说，我们确实找不出任何误差的迹象，但每一旅行中，都存在误差，只是它们过于细小，不易被发觉罢了。录制误差是累积性的，就像放射性沾染一样。一次旅行归来还看不出来，可是十次、二十次旅行以后，误差迹象就开始显现。也许你的皮肤上会出现一道类似伤疤的小疤痕，角膜上会出现一道浅浅的皱纹。也许你开始出现明显的症状，像糖尿病或者血液循环方面的毛病。一旦出现这种情况，你就再也不能去了。因为不能让那种情况进一步恶化。这就意味着你已经达到旅行的极限。”
“这种事发生过吗？”
“发生过。在一些实验动物身上。在一些人身上也发生过。就是那些先驱者，那些使用过原型机的人。”
斯特恩稍作停顿。“这些人现在在什么地方呢？”
“大多数人现在还在这儿，继续为我们工作。不过他们已经不再去了。不能再去了。”
“好吧，”斯特恩说，“可我要求的只是一次旅行嘛。”
“这部机器我们有好长时间没有使用，没有校准了。”戈登说道，“它的工作可能正常，也可能不正常。好好听着：假如我放你去，你回到了一三五七年之后，发现身上出现了严重误差，就不敢回来了，因为你不能承受误差不断累积的风险。”
“你是说我不得不滞留在那里？”
“是的。”
“这种事发生过吗？”斯特恩问道。
戈登顿了一下，“可能吧。”
“你是说，有人就留在那里了？”
“可能吧，”戈登说，“我们说不大准。”
“可是知道这一点非常重要。”斯特恩说着情绪突然激动起来，
“你是在告诉我，也许有人早已留在那里了，可能会帮助他们。”
“我不清楚，”戈登说，“要看那个人是否愿意帮助他们。”
“我们不应该通知他们一声吗？给他们出点主意不好吗？”
“现在没有办法与他们取得联系。”
“其实，”斯特恩说，“我认为办法是有的。”