穿过一望无际的稻田，公共汽车便沿着铁路线行驶，眼看就要进入繁华的市街了。
真理子把贪恋窗外景色的目光转了过来，对身旁的丈夫说：“快啦！第三站就是了。”
“真没想到，这个镇市还很漂亮哪。我原以为是更次一些的乡村呢！”
“你别趴门缝看人，把人瞧扁了。”真理子满面含笑，双眸凝视着自己的丈夫俊彦。他看起来比实际年龄年轻，圆乎乎的脸象个小孩子，今天显得更加容光焕发。
大池俊彦和真理子是今年四月刚刚结婚的年轻夫妇。男的二十九岁，女的二十四岁。他俩在伊香保草草地结束了新婚旅行，为了补偿不足，现在利用秋假的几天空暇，到真理子的故乡——北方的N市来扫墓。俊彦一直生长在东京，对真理子所说的故乡，内心是非常憧憬的。还在结婚以前，俊彦就曾经说过：“到生你的故乡好好去看一看吧。”这里虽然叫做真理子的故乡，但是双亲早已去世，唯一的姐姐也把户口迁到东京，直系亲属一个也没有了。他俩寄宿在附近农村的伯父家里，扫完了墓，今天乘车来看真理子的故居。真理子和她的姐姐是在那里长大的。姐姐出嫁到东京去以后，真理子在读高中三年级的秋天，父亲死了。母亲等她高中毕业以后，变卖了房子，娘俩到了东京。母亲两年前也逝世了，真理子为了解除愁闷，参加了当地的文艺合唱团，结识了俊彦，并在当年春天与俊彦结了婚。俊彦是某电机制造厂的设计技师，真理子是一个商业公司的英文打字员，两口子都工作。他俩虽然结婚不到半年，但由于过去就有过一段交往，了解彼此的脾气秉性，所以感情十分融洽。
汽车到了邮局前面停下了。
“在这儿下车吧，过了那个拐角就到家了0”
真理子离开那里已有六年半了，可是说话的口气好象还住在那里似的。无论怎么说，她从出生到十八岁一直住在这所房子里，只有那所房子和周围的街道才是她真正的故乡。
真理子高兴得连蹦带跳地下了汽车，俊彦提着手提包跟在后面。一走进拐角，眼前是一片古老的住宅地。当地由于多雪，家家户户的顶梁柱做得又粗又大，这在俊彦看来，是很希奇的。
“不过，样子还是有些变化的。瞧！盖了很多的新房子啊！”
的确，在一些古旧房子的中间到处参差地建造了一些新的小住宅。样式和在东京周围看到的新建的出售住宅一个样，使人感到很不谐调。
真理子失望地嘟嚷着：“变成这个样子！不知道我住的房子是不是还在？！”
但是，不必担心。拐过纸烟店屋角，走了不到十米，她就快乐地喊起来： “在那哪，那个二层楼。嘿！还是原来的老样子呀！”
那是一座古老的房子，周围是混凝土的墙，从哪个方面看也不出奇。可是，真理子抬头仰望，回忆起往事，两眼不由得被泪水模糊了。
“瞧！二楼的右边有个窗户吧？那是干燥室。再远一点的那间房子是我读书的地方，左边的里问是大学生八木先生寄宿的房间。它的楼下是饭厅，母亲经常在那里干活，熨衣服。”
“啊，我们要能到里边看看该多好啊！我想，如果说明理由，一定会让我们看的。”俊彦温和地说。
真理子摇了摇头说：“这样就可以了。我们在外边看看和以前一模一样的房子，也算达到目的了。”
房子的内部，因居住的人不同而变了样，恐怕看了的话，只会使人失望。楼里，原来真理子和双亲居住的房子，现在变成了干燥室，里面晾着小孩裤子和背小孩用的花带子，看来住户好象是一个有小孩的家庭。门旁还放着一辆小孩车。这些都和过去不一样。尽管这样，还是来看看好。因为从外边看，几乎和过去没什么区别。就连庭院里的木门也是过去的样子，令人觉得当年手拿铁锹的父亲，现在好象又出现在那里。
这座房子对真理子来说，看也看不够，想也想不完，但对丈夫来说，可能是无聊得很吧。想到这里，真理子说：“啊，我们再去看看我小时上过学的学校吧，已经离这很近了呀。”
坚强而又多情善感的俊彦，并不象真理子担心的那样寂寞无聊。他想象丰富，精神愉快，说：“好，头前带路。你呀，那时候还是个天真活泼的女孩子哪！我妤象看到了你当年穿着海军服，上学迟到了，就从这个门匆匆地跑了出去。”
“这边，就是往学校去的道路——小学和中学就在对面啊。”
正准备走，真理子忽然看到了邻居的门牌。那是她家左邻的房子，也是二层楼，混凝土墙，门柱上挂着“山中”的门牌。
“邻居也变了哇！原来住在这里的是田津野大叔，不晓得房妮现在怎么样了？”
“房妮，是这家的孩子吗？你的好朋友吧。”
“一点也不错，是好朋友。她和我同岁是个很可爱的孩子啊！”
田津野房代是个心理发育低下的孩子。脸儿白净净的，很标致。有一双美丽而灵活的大眼睛。从外表上，一点也看不出智力迟钝的样子。
“是个非常漂亮的女孩子啊！正因为那样，才发生了这样的事情啊。”
真理子一边同俊彦并肩地走着，一边吃吃地笑着，开始讲起了故事。
那是真理子刚上高中三年级的时候发生的事。一个星期日的早上，真理子听到门口邮箱有放入邮件的声音，便拖拉着凉鞋走出去了。她刚取出信件，就传来了巴嗒巴嗒的脚步声，原来邻居的女孩也警觉地跑出门来。
真理子满脸堆笑地打招呼： “房妮！”
房代小的时候得过麻疹，因为发高烧转成脑炎，直到现在，智力还象四、五岁的小孩一样。真理子和她同学到小学三年级，以后她没有继续求学，一直在家里病病歪歪的。可是，在房代幼小的心灵里，始终记忆着过去和真理子一起玩耍、手拉手上学的情景。不知不觉地两个人成了亲密的伙伴，就是不上学了，房代也还把真理子当作朋友。
过去上学的时候，房代常说：“巧（小）真理，还有卓（作）业哪，可我没精神做了，这不好啊，再加一把劲，就可以整整齐齐地做完了。”
房代有些咬舌头，说话稍一紧张，就流口水。她学习很吃力，对字母和简单的汉字好不容易才能念出声、写下来。在笔记本上并排写了好多自己的名字。但是作业还是能够耐心地去做。每当这时，真理子总象哄小孩似的大加夸奖，并惊异地看着她。真理子从少女多情善感的心情出发，认为“对可怜的孩子一定要关心”，所以对她象盆火似的，非常热情，非常亲切。
真理子偷偷地向邻居的门里看，正好房代从邮箱里取出二、三封信。房代的身量和真理子不差上下，但比瘦纤的真理子长得丰满、娇艳。
房代一看见真理子就诉苦地说： “杏（信）还没来哪。”
“信不是来了吗？瞧，三封哪！”
真理子说完，房代闷闷不乐地说； “没来呀，又一回没来啦。”
房代珠泪滚滚。三封信，都是给她父亲的。她多少能识一些字，看到没有自己的信，就悲伤起来。
“不要哭哇，给房妮的信过几天就会来的。”
真理子信口地安慰着她。
“真的？能来？”
“会来的，早早晚晚。”
“什么时候来，什么时候？”
房代兴奋地问道，真理子有些发窘了。
“啊，明堂（天）来吗？嗯？”
真理子脑子里忽然闪出一个念头。
“说不定明天还是后天，反正一定能来呀！房妮。”
“真叫人高景（兴），杏（信）来了，接着，杏（信）又来了。”
房代快乐得转圈儿跳。真理子急忙向自己家门跑去。可是，当她刚要跑进门的时候，撞上一个站着的人。她慌忙地停下脚步一看，原来是大学生八木和道。八木为了在市内大学走读，通过真理子父亲的上司关系，从去年开始寄宿在真理子家的二楼。他在学校的学习成绩好象不那么好，然而五官却长得端正，是个漂亮的小伙子，对人的态度也和气。真理子站在他的面前，对于平时没那么注意的自己的微黑的皮肤、瘦小的身躯，不由得感到惭愧起来。倒不是说她，爱上了小伙子。可她是个小姑娘嘛，对一个漂亮的小伙子怎么能毫不介意呢！
“真理小姐，美滋滋的哪，心里想着好事吧？”
八木好象看见了真理子与房代的交谈情况，露出了什么都明白了的表情，微笑着点点头。
“烦你！八木先生，那么，你说是什么事？”真理子脸红了。
“用不着瞒我。你呀，想给邻居那个小女孩写信，对吧？了不起！”
“你瞎扯！什么了不起！……”
真理子跑进自己的家，上了二楼的学习室。她高兴极了。因为自己的想法不仅可以使别人称心如意，而且得到了八木的夸奖，简直乐得有点坐不稳站不安了。她从抽屉里拿出带花的信纸开始写信了。
房妮：
你好吗？春天到了，天气暖和了，多好啊！房妮，你天天坚持打扫院子，真令人钦佩啊！
再见
真理子写完时再三考虑：怎么办呢，写不写自己的名字呢？最后还是决定不写了。做好事只有谁也不知是谁做的，心里才高尚哪。她用一个单色的信封，写上收信人的姓名，贴上了邮票。真理子一边手里拿着信，一边哼着歌子，下楼走了出去。
第二天，真理子从学校一回来，就看见房代在她家的门旁蹑手蹑脚地走。她看见真理子，马上跑过来，高声喊道：“杏（信）来啦，瞧，又来啦。”
房代过于兴奋了，下巴上流满口水。她手中拿着的带花的信封，已经揉得满是皱纹。
真理子每周都给房代写一、两封信。在发信的第二天偷偷地向房代家里望着，心里美滋滋的。有一天，她从房代母亲那里听到了感谢的话。信上虽然没有署名，但是，房代母亲知道，给房代写信的，大概除了真理子没有别人。她说：“那孩子，高兴的哟，把信都当成了宝贝，收在匣子里，连我都不让碰呀。”
稍停了一会，房代母亲又拜托说：“在信上是不是可以写上： ‘每天早晨要规规矩矩地刷牙？’或者，请写上‘吃饭时不要贪玩儿’。”
房代对信上所写的事，简直象圣旨一般，认真地去傲。房代的母亲送来了邮票和逗人喜欢的带画的信封，再三说： “光是写信，就不知道该多么感谢了。”真理子一听，更加得意了。她的双亲，看到女儿做好事荣获致谢，心里也很愉快。以后，真理子就把房代母亲的嘱托适当地编进信里，陆续地寄出去。“可不是，你做的是一件漂亮的事情啊！”俊彦打趣地说，但脸上却露出了钦佩的表情。
“那么，那信继续到什么时候？到了东京以后还寄过吗？”
“原来想寄出好多封，但是，不知不觉地就停止了，因为还有比这更迫切的事要做！”
真理子上高中的那年秋天，父亲因患脑出血突然去世了。第二年春天，母亲和真理子把房子卖掉上东京。寄宿的八木，搬到了附近山货店的二楼。当时，真理子心中充满着惜别之情。
在东京落脚以后，母女二人住在离姐姐家不太远的公寓里，天天出去上班。真理子在一家商业公司——不是现在的公司——就职，夜间到打字学校走读。那时，生疏的生活环境弄得她精神很紧张，每天为本身工作而疲予奔命。
真理子这次回到故乡，几乎没有想起房代的事，也没敢想和房妮重逢的快乐。在瞬息万变的今天，六年的时光，是那样的漫长啊！
“不过，既然来到这里探望了，不能连房代也不想会见啊。但不知她搬到哪里去了。”
二人不知不觉地来到了小学校的前面，正好赶上休息时间。在校园里，穿着各式各样海军服的孩子们，叽叽哇哇地吵闹着，象一群高声欢叫的小鸡崽。
“唉呀，校舍变成钢筋混凝土的建筑了，可是，那个角落的老地方还是原来的样子啊！”真理子睁大眼睛望着。
中学的校门位于小学校的斜对门儿，这也是真理子的母校。在中学墙壁的尽头有一间文具店。店门前，一个年轻的主妇正在哄着怀抱中的婴儿。
“啊，梅井，那不是梅井姐吗？”
真理子满怀深情地喊着跑过去。
“哟！佐藤妹子！”那个年轻的主妇走出了店门。她所说的佐藤，是真理予的娘家姓。
梅井茂子是真理子中学的同班同学，后来，嫁给这个商店老板的大儿子了。真理子一面向梅井茂子介绍自己的丈夫俊彦，一面打听往日同学的消息，然后问道：
“啊，梅井姐，你知道我的邻居房妮吗？她，不知搬到哪儿去了。”
当茂子听到这话的时候，立刻收起了笑容，脸色一下子变了。
“啊，房代她呀，被人杀害了。”
“被人杀害了？”真理子大吃一惊，“什么时候被杀的？”
“你搬到东京去的时候。那年的六月也许是七月，我们这儿非常乱，有一天夜间房代被杀死在杂树林里，凶手至今下落不明。”
房代虽说是已经十八岁了，但还和小孩一样。象她那样的人，谁也搞不清楚，怎么会在夜间到那样的树林中去呢。房代死后，她的父母怕看见老房子想起女儿，就搬到车站对面去了。真理子听了这些，怎么也不能相信。
梅井接着说：“那个时候，我们这儿发生过各种各样的乱子。房代被杀的前几天，强盗抢了瑞光堂。”
梅井所说的瑞光堂，是这个城市唯一最大的营业——贵重金属专卖商店。那天，三个强盗闯进去，把店主夫妇绑起来，抢了宝石逃跑了，至今罪犯仍逍遥法外……
真理子打断她的话说：“真没想到，房妮竟遭到了那样的不幸……若是真的，我想去给她烧炷香，但不知她父母亲现在住在哪里。”
“打听一下站前的那个印刷厂就知道了，那里的女主人是田津野大婶的远亲。”
那里是市街的热闹地方，打听到房代父母搬去的地方是不成问题的。
真理子向俊彦道歉说：“真对不起，拉着你到处转，去的都是与你八杆子打不着的地方。”
真理子话音刚落，俊彦就说：“没什么，也许前世有缘吧！我也给她烧上一炷香！”
房代的双亲住的房子比原来的小，但很舒适。也许因为只有老俩口住的原故吧！房代的父亲出去上班了，仅母亲一个人在家。
“唉呀，真理妮！”
房代的母亲一看见真理子，鼻涕一把眼泪一把地哭了起来。她过去的面容和自己女儿栩似，白嫩而丰满。可是现在差不多已经于瘪了，变成了一个小老太婆。等他俩在漂亮的佛坛前给房代烧完了香，房代的母亲立即拿来了菜汤和点心，不觉时间已过晌午了。
“说起那件事，我们老俩口无论如何也弄不清楚。真理妮还记得吧，那个孩子腼腆得很，一看到生人就害怕，一个人从来没有走远过。怎么也没想到她在夜间那么晚出门了，而且一直走到河对面的杂树林里。我想，多半是她在院里的时候，被谁强行领走了——说句不好听的话，就是被拐骗走了。如果是那样，她为什么不大声对我们喊呢？那时，我也好，她爸爸也好，都正在二楼呀。”
事情发生在七月二十二日夜里，那时房代的父亲正迎着夏天的晚风坐在二楼乘凉，母亲整理着他的衣履等什物。晚上九点钟，房代的父母才发现房代不在家里，他们非常担心，立刻到附近去寻找，但怎么也找不到，到了晚上十一点半，从警察那里得到了通知，说是在杂树林里发现了一具被扼杀的女尸。发现的人，是个中年男工人，他因为有事回来晚了，想在树林里抄个近道，可是突然发现一个年轻姑娘靠在懈树根旁死了，吓得他马上跑到附近的警察派出所去报告。据分析，房代是被男人的大手卡住脖子勒死的。除此以外，没有别处受伤。断气的时候大约是在九点半左右。从房代家到杂树林的道路，是一条只经过河边和旱田的荒凉小路，几乎很少有人走，所以没有找到目击者。但是，如果作案不在人少的地方，到处都有人家，一个将近二十岁的姑娘，一边哭喊着一边被人拉着走，就要引起人们的怀疑，一定会有人报案的。
“过去真理妮真是给了很多帮助啊。——到了东京以后，还一直收到你的信哪。你寄来的画有东京塔的明信片，房代高兴得什么似的，可是……”
房代死的时候，她家给在东京的真理子也发了通知，但真理子没有收到。那时正好赶上真理子和她母亲搬了家，以前公寓的管理员是个吊儿啷哨的人，也许把邮件弄丢了。
房代的母亲双目低垂，对俊彦说： “真理子写来的信，那个孩子都保存在匣子里，象心肝宝贝似的，非常爱惜，非常珍贵啊。在我跟前除了房代，还有两个孩子，一个儿子一个女儿，都已经独立生活了。我们老俩口一想到我们死去以后，房代一辈子都要给哥哥和姐姐增加累赘，觉得她早点死了也好。不过，如果是病死，那就没的可说了。谁知死的是那样的惨啊！现在，我唯一的希望就是能抓到那个千刀万剐的凶手，可是……”
看到房代母亲的样子，两个人心中非常难过，匆匆忙忙地离开了田津野家。俊彦姑且不论，可对真理子来说，却受到了难以忍受的打击。故乡秋天的明朗天空，好象突然变黑了。原来她曾作过一个愉快的计划，就是看一看故乡的亲友以后，陪着丈夫参观一下过去游览过的名胜古迹，可现在完全没有实现这个计划的心情了。她一方面心里觉得对不起眼前并排走着的丈夫，一方面心情沉闷，默默无言，不知该怎么办。
俊彦有意地安慰着自己的妻子，说： “找个幽静的地方休息一下吧！这一带有风景优美的地方吗？”
“风景优美的地方啊——可是，我认为没有象东京塔那样优美的地方，……”真理子刚想说，突然又闭上了嘴。
“你怎么啦？”
“啊，我发觉一件奇怪的事，那就是田津野大婶刚才说的：‘房代非常喜欢绘有东京塔的明信片’。”
“那是怎么回事？ ”
“奇怪呀，我不记得给房代寄过什么东京塔的明信片啊。”
“不记得寄出过吗？可是那位大婶不是说得清清楚楚吗？”
“可是我寄给房代的一直是信啊，的确一回也没有用过绘画明信片呀。我从来也没有使用明信片的习惯。”
“真奇怪啊。”
他们俩互相看了一眼。
“喂，再到田津野大婶那儿去一趟，行吗？我想对证一下。”
“我也认为这样做比较好。”
两个人又从原路回去了。房代的母亲，一看到他们二人又回来了，好象有点惊讶，说：“是啊，确实有画着东京塔的明信片呀，不信我拿出来你看！”
“啊？信还收着吗？”
“全都收着哪。那孩子生前是那样的爱惜它，本应埋葬的时候一块入土才好。可是那件事发生的那样突然，好象晴天打了个霹雷，我一下子变成了病人，顾不上考虑那样做了。再说，看到那些东西，就叫我想起那个孩子，使人心酸，那样处理了也舍不得，所以都原封不动地收藏着。”
房代的母亲站起来走进里屋。不一会儿，拿来两个硬纸做的旧糕点匣子。
“匣子还是那时的原样。那孩子把信放到匣子里谁也不让动，我也没有仔细看过。我不知道她是从什么地方看出来的，一发现自己放的东西的样子哪怕有一点变样，立刻就知道，并且大哭大闹。不过，的确是寄来过画着东京塔的明信片，我想也一定放在这匣子里面了。”
真理子接过匣子急不可待地取下了盖子。
“这么多呀。”
俊彦发出了感叹声。但真理子胸口好象堵住什么似的没有吭声。匣中的信封，有画花方块的，有画着天使漫画的，有画着小猫的，……无论是哪一种都非常眼熟。信封上都用钢笔写着收信人田津野房代，字迹秀丽，一眼就看出是姑娘写的。两匣信合起来大概有五十多封吧。每当来了一封信，房代总是打开看，看完装到信封里，又拿出来看，象这样的事不知反复几十次，一直到下封信来了为止。那些封信都被弄得皱皱巴巴，纸角都磨破了。真理子好象看见房代两眼发光，流着口水，把信装进去又拿出来的样子，心中非常难过。
“喂，东京塔的明信片，在那儿！”俊彦指着信封中间夹着的露出一半的绘画明信片说。
“啊，这，这不是我写的字呀！”
真理子马上把明信片翻过来大声喊着。信是用圆珠笔写的，字体很拙劣。信上写道：
房代小姐，你好吗？这是东京塔。房代小姐，过几天请到东京来玩吧。祝健康。
再见
“不对呀。我从来不写房代小姐，而且给房妮的信一定用拚音字母写啊！”
“邮戳是怎么盖的？”俊彦问。
“盖的是N市，装作好象是从东京发出来的——”
真理子开始在信堆里乱翻。
“还有带画的明信片吗？”
“带画的明信片只有一张啊。可是——”
真理子找了一会儿，不久，顺手把三封信拿出来放在席子上说。 “这三封信都不是我写的，信封的样式也没见过哇！”
三封信中有两封信的信皮上画着白雪公主和小人。信封上的字也是圆珠笔写的，字迹和刚才看到的绘画明信片上的字同样拙劣。另一封是用钢笔写的，画着向日葵花。
俊彦从一旁伸出手，按住一封画有白雪公主的信说：“喂，真理子，这个信封上的邮戳是——”
“这是——昭和三十八年七月二十一日。”
两个人的目光不觉碰到一起。这个日期不正是房代被杀的前一天吗。真理子急忙从信封中抽出信来看。信上写道：
房代小姐，今晚九时，请到树林里的地藏王菩萨庙来。因为要给你好东西，请一定来呀。不要让任何人知道，悄悄地来吧。
再见
“这是……”
真理子自己都觉得脸色变了，在旁边看信的俊彦也是一样。
“谁把这样的信……那孩子就是因为这封信……”房代的母亲把身子向二人前挪了挪，难以忍受地喊起来。
很明显，房代就是被这封信引诱出去的。信上说的“今天晚上”，指的是二十二日晚上，写信人是经过认真计算的。因为发信时间是二十一日，第二天房代才能收到，当晚九时就可以到树林里去了。
“把另外的信也打开看看吧，快点。”
没等俊彦把话说完，真理子又拿起一封画有白雪公主的信，邮戳上的日期是七月十四日。信上写道：
房代小姐，你好吗？今天你如果打扫院子，扫完了，请把扫帚和簸箕放在门外边。一定要把扫帚和簸箕放在外边。
不知道这是什么意思。俊彦停了一会说：“这是一个考验。”
“考验？”
“这个凶手了解到，房代把信中的指示当作神意一般接受和服从，可是，是不是真的那样，还缺乏自信。所以，发出了扫完院子以后把扫帚和簸箕放在门外的命令来试一试。我想，房妮大概是遵命了。于是，有了自信心的凶手，接着就发出了这样的信：到树林中地藏王菩萨庙来。”
是的，这个分析是不错的，真理子也是这样想。房代忠实地服从真理子在信中叫她做的事情到了令人吃惊的程度。不知是那个家伙利用了房代的天真无邪，夺去了她的生命？
真理子最后打开画有向日葵的信封，信纸的花样和信封一样。字不是用圆珠笔而是用钢笔写的，写得不算好，但是比起画有白雪公主的信要写得工整。日期写的是七月十八日。信上写道：
房妮，房妮是很聪明的呀。请把这个绿色的小袋子小心地收藏起来。对谁也不要说，谁也别让看，好好地收藏起来啊。一直收藏到我下一次给你写信的时候，叫你把“绿色的袋子拿来”的时候为止。在这期间一定不许丢了。
再见
“这究竟是怎么回事？”
“不清楚。”
所谓绿色的袋子是什么呢？向信封里看了看，没有发现；检查了另外一些信，也没有找到哪里夹有绿色的袋子。
俊彦向房代的母亲打听：“房代是不是认为这些信的发信人都是真理子，或者压根儿就没想过发信人是谁？”
“我想，她大概没有考虑过谁发的信。每当接到信都非常高兴，好象不知道是真理子给寄来的。对那个孩子来说，来信就好象自然而然吹来的风一样啊。我们从来也没有告诉过她，信是有发信人的。因为她如果知道是真理子给写的信，就会死乞白赖地要求再写吧，再写吧，也会要求回信什么的，这就更麻烦了。——只因为她不是一个正常的孩子，如果这样想的话，就会废寝忘食地想这件事。”房代母亲可怜地微笑着。
“可不是嘛，那么，真理子到了东京以后来信不太多了，她不感到悲伤吗？”
“好象多少感到一些凄凉，可是不太严重。我也认为这样可以减少真理子的负担，所以常挑好听的话对她说：‘因为房代已经长大了，别人来的信就渐渐少了。可是，只有带画的明信片和信寄来的时候，房代是非常高兴的，但是……’”
房代的母亲和俊彦说话的时候，真理予把三封信和一张带画的明信片并排地放在膝前思考着，突然她的眼睛亮了。
“啊，请看一下，这张绘画明信片上的东京的‘京’字”。
俊彦把绘画明信片接在手里。
“嗯？错了，笔划多了一横儿啊。”
东京的“京”字多了一横，大概是同“东”字中间的日字混同了。仔细一看，同样的错误重复了两次。
“我，我知道一个人习惯于把‘京’字中间的‘口’字写成‘日’。想起来了，是高中时的同班同学。”
那个少年是他们班里的劣等生。国语老师经常笑着说：
“象老弟这样写， ‘京’字，真可以说是‘过犹不及’啊。不过，无独有偶，明治年间好象也有把‘京’字中的‘口’写成日字的人啊。”
尽管如此，他并没有把写“京”字多加一横的毛病去掉。
“那个学生住在什么地方，离这近吗？”
“啊，他住的地方离刚才看的我家房子只隔五、六幢。”
因为房代的母亲对真理子的好意，非常高兴，对附近的人也常讲。住在附近的人，知道真理子给房代写信的事，并不为怪。
“告诉我，真理妮，你把他的名字告诉我，我马上去报告警察。”房代的母亲麻俐地站了起来。
“可是——”
真理子踌躇了。她感到就这样控告一个人为杀人凶手，证据是不足的。俊彦了解她的苦衷，站起来说：
“捉贼要拿赃，我们再加把劲调查一下吧。大婶您不要过于着急啊，请稍稍等一等。”
在中学校邻近的文具店里，今天早晨代替茂子看铺子的好象是她的丈夫，大约三十岁左右。真理子从皮包里拿出借来的三封信。
“你知道不知道，贵店出售过这样的信封吗？”
店主人把信封拿在手里，看了看说：
“向日葵的啊！怎么？不记得卖过啊！不过，这里卖过的倒和你另外的两个信封是一样的。”
“啊，是白雪公主的吗？”
“是这个，我记得我们店卖过。大约是六年以前，我接店的时候卖过，查一下帐簿就清楚了。”
“六年以前啊，这信封卖给过一个男人吗？”
“卖给一个男人？把白雪公主？ ”这时正好他的妻子茂子，提着菜篮子回来了。看见真理子他们又回来了，好象有一点出乎意外。尽管如此，她还是和蔼地笑着。
“卖给一个男人？——是呀，如果是家母卖的，也许还会记得。因为，她老人家的记性很好——喂，茂子。”
店主人把信封交给了妻子，叫她去打听一下。茂子拿着信封走到里屋去了。不一会，就回来了，说。
“母亲说想起来了——那个人啊，原来是我和佐藤妹子过去的同班同学，姓松代。母亲说，要是女的来买就不能一个个记得了。可是身材粗大的男人买那么漂亮的信封，觉得可笑，还开了他个玩笑哪！所以记得。”
“松代，不错——”
真理子叫起来。过去把东京的“京”字写错的同学正是叫松代贞夫。
一走出文具店，俊彦小声问： “真理子，怎么办？”
“我去见见松代。”真理子用坚决的口气说。
刚才从茂子那儿打听到，松代在运输店当司机，从这里到他那儿只需走五分钟。
“但是，仅仅抓住这一点证据，就去报告警察，那不行吧？”
“是的。说不定，他也许会是滚刀肉，要百般抵赖。如果是那样的话，就有点棘手了。不过，我呀，一定要用自己的力量，使凶手老老实实地招认。不那样的话，我对不起房妮——因为房妮是那样喜欢我给她的信，不论什么事情都照着办啊！那是……”真理子的声音有些颤抖。
“明白啦！我来设法帮助你，一定要实现你的心愿。”
两个人快步地走了出去。
运输店的门口大约只有一间半房，是个小店。但后面的停车场相当宽阔，职工的宿舍是二层楼，看来买卖做的挺大。
店里，一个中年男子正在打电话。他放下话筒，扬着脸，粗声粗气地对真理子他俩说：
“松代啊，现在出外办事去了，我想不久就会回来的。”
两个人决定在店前等待。在洒满秋天阳光的柏油马路上，老奶奶背着小孙子摇摇晃晃地走着，小孩子兴高采烈地追狗玩。真理子虽然站在明亮而温暖的太阳光下，但是身体不自觉地轻微地颤抖着。她心里充满着紧张和恐怖，加上无法抑制的愤怒。她想：当房代发现信件辜服了自己的信任，而被一个陌生男子勒住脖子的一瞬间，该是怎么样的恐怖啊。尽管房代怎么也理解不了为什么要那样会面，但她对真理子毫无抱怨。
从道路的右边开来的一辆中型载重汽车，减慢了速度，停在运输店的前面。
“是他呀。”真理子的表情严肃起来，小声地说。
穿着茶色工作服上衣的驾驶员从驾驶室的右门走出来，一个似乎助手的少年从左门走出来，穿茶色工作服上衣的就是松代贞夫。他虽然带着深色的有色眼镜，但一看他的下巴就认得出他来。
“是松代！”俊彦靠近真理子小声地说。
松代把有色眼镜推到眼睛上面，惊讶地转过身来。但是，一看见旁边站着的真理子，两眼吓得发直了。
“想起来了吗？我是佐藤真理子，这是我丈夫。”
松代默默无言，虽然好久没有见面了，但没有一点怀念之情，就象半路上偶然相遇的陌生人，彼此都很无所谓。
“松代君，找你有一点事情。关于田津野房代的事。”
松代听到这句话，吓得脸色发白，脸形都变歪了，用嘶哑的声音说：“你，是特务警察吗？”
“不是，我们拿到了证据，就是你给房代的信。”
“错了，错了，不是俺，干掉她的不是俺。”
松代的脸充满了恐怖，使劲地晃着脖子。
“噢？别的不谈，是不是先找个什么地方谈谈问题。不过，请你记住，如果逃跑的话，对你会更加不利。”俊彦严厉地再三重复说。
松代向离他很远站着的摸不着头脑的助手说：“喂，俺，有点不舒服，想休息一下，你跟掌柜的说一声。”说完，就出人意料地急速走了。
离这二、三十米远的空地角落里，堆摞着一些陶土管子。
俊彦面向那块空地喊了一声：“跑！”三个人并排地跑起来。
“我说的是真的，干掉那个孩子的不是我。”
松代激烈地摇着头，汗水落在膝盖上发出了声音。
“照你这么说，把这个寄出去的莫非不是你吗？”
俊彦让他看了看手中的信封，松代哑口无言。
“说的不对吗？”
“是俺，寄信的是俺。”
“你写信，是想把房代引诱到外边去，对吧？”
“是的。”
松代挣扎着，用工作服的袖子擦着脸。
“象我这样的，象我这样的啊，学习不好，脸子长的又丑，女孩子谁也看不上，找对象很困难。房代那姑娘，脑子虽然有点糊涂，但长的漂亮，身体也结实。所以——”
“所以，是不是想叫出来调戏她？”
“嗯，是的。我过去就听说过佐藤经常给她写信，她把信收起来，谁也不让看。有一次，她母亲来找家母缝东西，详细地说过这件事。于是，我就想出个主意，寄出一张明信片试试看。那张明信片是我过去去东京时买的绘画明信片。以后，我就在信上告诉她，把什么扫帚啦等等小东西拿到外边去，结果她照样做了。由于她完全照着信上说的做，所以，我在信上就写上了到地藏王菩萨庙来吧。”
“那么，你去了吗？”
松代耷拉着脑袋点了点头。
“我去的稍早一点，躲在树荫里等着，森林里漆黑一片。我想，她这个人糊涂，就是会面以后也不会向别人讲谁在这里找过她。至于想杀她什么的，完全没有想到。我说的是真话——等了一会儿没来，我想，也许信被她父母看到，突然不来了。我又想，即使信被发现了，也不会被人知道写信的是我——可是，正当我在草丛里要蹲下去的时候，传来了脚步声，确实是那个姑娘来了，还唱着什么歌，因为快靠近了，我正要站起来，突然跑过来一个人，那姑娘发出了悲哀的喊叫声。接着一阵劈里拍拉的厮打，最后好象有什么东西倒下去了，不久安静下来。我非常害怕，吓得连气都不敢出——我发现他确实是个男的——他向对面走去以后，我还目不转睛地盯了他一会儿，然后悄悄地回家了。因为害怕，我从房代身边走过时连看都没敢看。至于房代被勒脖子杀死的消息，是第二天以后才昕到的。我说的一点假话也没有。”
松代的语调很严肃，不能认为是信口开河。“松代君，刚才你说‘房妮发出了悲哀的喊叫声’，那仅仅是悲哀的喊叫声，没有说什么吗？”真理子问。
不管是什么样的小事，只要能提供线索，她就都想弄清楚，并把它收集掌握起来。
“那个呀，我以后也反复想过，可是都没有弄明白。我记得她好象说‘放开我，咩咩！不行，咩咩！’我怎么也弄不清那是怎么回事。”
“咩咩先生？”真理子倒吸了一口冷气。
在H市某建设公司工作的八木和道，接受了警察的审讯，终于供认了罪行。他就是以前曾在真理子家寄宿的那个学生。
在六年前的初夏，他和另外两个同伙，闯入了瑞光堂贵重金属商店，抢走了十多个宝石，当了强盗。三个人均分了赃物以后，其中两个人，各自离开了本地。因为他们一个是没有固定住处，行为不端的家伙；一个是出售荞麦面条铺的伙计，所以能很简单地搬到外地去。而大学生八木，搬走就不那么容易了，于是，装作若无其事的样子，继续在山货铺里过着寄宿的生活。
可是，当他探听到警察要到附近来的消息时，变得不安起来一一其实，这和瑞光堂事件没有关系，而是收查贼窟一一他因为赃物在手，非常害怕。
他过去，一直住在真理子家，完全知道真理子给房代写信的事，就打算利用一下。他用手头现成的绿色碎布片缝了一个小袋子，把宝石和信一起装进少女用的有向日葵花样的信封里，寄给了房代。
房代果然象希望的那样，把那个小袋子珍贵地保存着，谁也不让知道。可是，当房代意外地从松代那里收到诱惑信的时候，事情就朝着预想不到的方向发展了。因为房代把松代的命令：“不要让任何人知道，来吧”，误解为“拿着绿色的小袋子，来吧。”
她紧紧地接着绿色的小袋子急急忙忙地向树林中走去。途中碰上了外出回来的八木。如果是以前，他对房代是从来不理睬的。可是，这个时候，当然要加以注意了。他用手电筒向她照着。只见房代一边鼻子里哼哼着歌曲，一边快步地走着，手里还紧攥着绿色的小袋子，这时，他吓得心都快跳出嗓子了。他立刻在房代的后边追赶着，想在林中夺下袋子。但因为房代大声喊起来，他怕让过路人听到就糟了，于是就不加思索地把她勒死了。
在结案后的第二天，真理子和俊彦坐上了开往东京的火车。真理子望着车窗外闪过的一片片金黄色的稻浪，心中充满了悲哀。
“还是忘记了吧，”俊彦把胳膊放在真理子的肩上说：“你纯粹是一片好心，可恨的是那些混水摸鱼的家伙。”
真理子点了点头，但内心终是难以忘怀。不过，为了俊彦的原故，也要使心情开朗起来。
“我有一件不明白的事，就是房代女士管那个犯人叫‘咩咩’这是什么意思？”俊彦询问道。
“因为那个人姓‘八木’（注：日语“八木，和“山羊”发音一样）。我和房妮住邻居的时候，房代曾打听过‘他姓什么’。我告诉她是‘八木’，房代听了就高兴地喊‘咩咩八木’。”作案的树林里，虽然黑暗，房代的感觉即使不如我们那样锐敏，什么嗅觉啦、第六感啦都有些迟钝，但仍然知道袭击她的是八木。咩咩是房代给他起的外号。我告诉她‘八木听了会生气的’不要当面叫。可是八木走过的时候，她还是一缩脖就叫： ‘啊，咩咩先生’这是只有我们俩才懂得的私房秘话。”
真理子说完，凄然地笑了。