他在伦敦的时候曾经给她说过他并没有很多的幻想。那么珍妮是他的幻想吗？他是真正一爱一她的呢，或者只是可怜她呢？她很想详实地知道。
基拉特夫人在芝加哥租住的房子，是德来克色路上一座望而生畏的巨邸。“今年冬天我要迁居到芝加哥去，但愿跟你多见面，”她写信给雷斯脱说。“我对辛辛那提的生活心生厌倦了。到过欧洲之后是要如此感觉的——好吧，你很了解。礼拜六我曾见着诺尔斯夫人。她曾打听你。你该知道她是你的亲一爱一的朋友。明年春天她的女儿要同吉米·西佛伦斯结婚了。雷斯脱得到这信，心中同时产生了快乐和猜疑。她到的时候理所当然地要大摆筵席。她会冒昧请把他和珍妮一起赴宴吗？一定不会的。她这时候一定已经全都知道了。这是她的信里已经明白流露出来的。她说她要跟‘他’多见面。意味着要把珍妮除外。他决计要把全部事情向嫘底坦白。那么他们将来应该亲密到何种程度就可以随她意了。”
因此，嫘底来到之后的一天下午，他坐在她那舒适的卧室中，对着一片淡黄色的美丽景象，就决计把自己以前的事情对她和盘托出。她是会理解他的。这时候，他正开始怀疑地产生意的前途，心中烦躁，所以有了这个知己，就不免要推心置腹了，至于珍妮，他觉得现在还 不是把自己的心事对她宣布的时候。
“你知道的，雷斯脱，”嫘底怂恿着他的坦白——那时侍女已经分别给他俩茶和白兰地与苏打，走开了——“自从我从欧洲回来，曾经听见许多关于你的消息。你肯不肯把你的事情全都告诉我？你知道我对你是真心实意的。”
“你想知道我的什么事情，嫘底？”他安静地问。“哦，关于你父亲的遗嘱是一件，关于你的脱离公司是另一件，还 有些关于甘夫人的闲话，我却并不感兴趣。你明白我的意思吗？你是不是要把问题解决，恢复本应属于你的财产呢？我觉得，这是很大的牺牲，雷斯脱，除非你真的一爱一她，那当然是另说。你到底一爱一她吗？”她狡猾地问道。
雷斯脱默默犹豫了一下。“我真的不知道如何回答你这最后一个问题，嫘底，”他说，“有时候我想是一爱一她的，有时候我自己也不知道是否一爱一她。我现在要完全对你坦白。我实在从来没有遇到过这种奇怪的情景。你是很喜欢我的，我呢——好吧，我不说我对你的感情吧，”他笑了笑。“可是不管怎样，我可以对你坦白地说。我还 是单身。”“我也这么认为，”她等他停顿下来立马说。
“我之所以没有结婚，因为我始终决定不了这事到底该怎样。我初次遇见珍妮，我觉得她是我人生中的第一个迷人的女子。”
“这就可以说明你那时候对我是什么样的看法了，”他的对座人插嘴说。
“请你不要插嘴，如果你想继续听的话，”他微笑说。“我再问一件事，”她说，“以后我再不开口了。那是在克利夫兰的时候吗？”“是的。”“我也听见这么说，”她首肯道。“她那时是这么——”
“令人一见钟情，是不是？”嫘底又忍不住冒昧地插嘴说。因为她那时心里总觉有点忐忑不安。“我知道的。”
“你能让我说下去吗？”“对不起，雷斯脱。我情不自禁得受了刺激呢。”“好吧，总而言之，我那时是被迷惑了。我当她是天底下最完美无缺的一件东西，虽然她和我的世界有点儿距离。但是我们是个平民一主义的国家；我因而想要她来也是无所谓的，于是我——好吧，你也知道了。那就是我犯错误的地方。我没想到事情会有如此严重。这时以前，我唯一关心的女子就是你，而我对于你——平心而论——也不晓得自己是否真的愿意跟你结婚。我想我是不愿意跟任何女子结婚的。我当时的想法，不过是要跟珍妮一交一个朋友，等到事情平静下去，还 是可以各奔东西的。我只消给她足够的生活费。我不至于留恋她。她也如此。这一点你总该明白吧。”
“是的，我明白，”他的听供人答道。
“好吧，可是你看，嫘底，事实却出乎我的预料。她是一个一性一格独特的女子。她是属于那种多愁善感类型的。她并没有受过我们认为的那种教育，但她与生俱来便有二种文雅和才情。她是一个相当出色的管家。她又是一个理想的母亲。她是天底下最多情的动物。她对于她的父母的一爱一是无法形容的。她对她的女儿——是她的，不是我的——的一爱一，也是完全无瑕的。她并没有社会上漂亮的普通女孩那么的一温一雅。她也不能十分机灵地与人家对答。她不能侃侃而谈地与人一交一流。她的思想是迟慢的，至少我是这么认为的。她有一部分重要的思想始终不会在别人面前表现出来，可是你能感觉到她确有所想实有所悟。”
“你对她评价很高啊！雷斯脱，”螺底说。“这是我应该的，”他回答说。“她确实是个好女子，螺底，可尽管如此，我有时候想我对她仅仅是同情而已。”
“没必要说得这么透彻吧，”她警告他说。“的确如此，不过我后来却因为她遭遇许多不幸事儿了。首先，我本来一开始就该跟她结婚的。只因为没有结婚，才发生了许多纠纷，遭到了许多毁谤，人家议论纷纷，竟使我一时不知所措。又因我父亲的这张遗嘱，纠纷就愈演愈烈。我如果跟她结婚，我就会损失八十万元的财产——还 不只如此，因为现在公司已改组成一个托拉斯了。损失数额可以说是二百万。如果我不跟她结婚，那么两年之后我会一贫如洗。当然，我可以谎称我们已经分手，可是我又不愿意说谎。我不能因为这样来伤害她的感情，而她也是对我十分忠心的。现在我也在问自己，到底搞不清楚自己愿不愿意弃绝她。老实说，我也弄不清楚该如何是好。”
雷斯脱环视一周，用一种深沉的姿态点上一支雪茄，这才把眼睛看到窗外。
“这个问题真的无法解决了吗？”嫘底瞪着他问道。
于是，沉默了片刻之后，她就站了起来，把手放在他那结实圆溜的脑袋上。她那微有香气的黄色绸便衣搭在了他的肩上。“可怜的雷斯脱，”她说，“你的确是善良的。但亲一爱一的，你必须快刀斩乱麻，才能解决这个难题。你为什么不也跟现在对我一样，敞开心扉跟她商量一下，看她有什么想法？”
“这样太残忍了吧！”他回答道。“你必须采取果断的方式，亲一爱一的雷斯脱，”她坚持说。“你不能再这样耽误下去。你实在是太对不起自己。说实在的，我是不能劝你跟她结婚的，但我这话并不是为了我自己，虽然我现在仍旧对你念念不忘。我可以这样对你说，无论你是否愿意来求我，我总是一爱一你的，而且永远是一爱一你的。”
“我知道，”雷斯脱站起来说道。他握着她的手，好奇地对着她的脸观察了一会，这才走开去。她气喘得无法开口。他这一举动使她心神动荡了。
“可是，雷斯脱，像你这样一个人，每年万元的收入是无法糊口的，”她继续说。“你在社会上还 是一个人物，不应该就此了却终生。你应该回到你以前那个社一交一的和经济的世界。只要你能恢复你在公司里的利益，以前的一切损失都能弥补。你可以控制你自己的命运。如果你把实情告诉她，她是不可能反对的。如果她对你是真心的，就如你说的那样，那么，她就应该乐于做这样的牺牲。这个问题我是可以肯定的。至于她的生活费，你当然可以很充裕的供给她。”
“珍妮所要的并不是钱，”雷斯脱郁闷地说。
“好吧，即使不是为了钱，她没有你也能生活的；如果有了充裕的收入，日子就可以过得更加舒坦了。”
“即使我能帮助她，她也会拒绝的，”他又严肃地说。“可是你们必须分开，”她又坚决地说道，“你必须离开她。你一天也不能耽搁了，雷斯脱。你为什么不当机立断——今天就下决心——马上就行动起来呢？为什么呢？”
“这也太快了！”他抗议说，“这件事十分棘手。老实对你说，我是不同意这种做法的。这似乎太残忍——太不公平了。我不愿意把自己的事情到处去跟人商量。我以前没有跟任何人谈起此事——连我的父亲、母亲，也未曾说起。可是你似乎比任何人都亲切些，所以我既然今天能遇到你，觉得应该向你说清楚，这是我心甘情愿的。我对你很关心。我不知你是否清楚在这情形之下我还 能如此。但是我的确如此。你在知识上和感情上都同我非常接近，这完全出乎我的意料。你不要皱眉。你要我说实话，是不是？好吧，我已经把实话对你说了。现在要请你给我解释清楚，如果你能够的话。”
“我不是要跟你争吵，雷斯脱，”她把手搁在他胳膊上一温一柔地说。“我只是要一爱一你。一切经过的情形我是非常清楚的。我替自己难过。我替你难过。我又”——她停顿了一下——“替甘夫人难过。她是一个貌美如花的女子。我喜欢她。我真心喜欢她。但是她配不上你，雷斯脱，她实在是不配的。你需要另外一个女人。我们现在这样议论她，似乎太不公道，但实在并非不公道。我们都要顾着我们自己的身份。我想你如果像方才对我说的一样，把事情的真像完全摆在她面前，她会理解的，并且对我们表示同意了。她决会故意伤害你。倘若我，雷斯脱，居于她的处境，我就会放你脱身。我这是真心话。你也应该相信我。我想凡是有良心的女人都会这样做的。这种办法也会伤害我，可是我愿意。她也原要伤心的，可是她应该这么做。我想我和你一样能够了解她，或者了解得更多，因为我是女人。哦，”她片刻之后又说，“我恨不得亲自跟她说清楚。我一定能够使她了解的。”
雷斯脱看着嫘底，被她这种热心深深地感动了。她是美丽的，非常吸引人的，实在值得注意的。“事情总不能过于仓促，”他重复说，“我要再考虑一下。我想还 来得及。”
她呆了会，稍觉有点沮丧，但是立场仍然坚定。“这是该行动的时候了，”她又重复道，说时眼光中流露出了趋势的感情。她要这个人，而她并不认为让他看出自己的想法为可羞。“好吧，让我考虑考虑，”他信感不安地说了这句就匆匆告别而去了。