五十二
出类拔萃
我总是记不住他的名字，但只要在港口提起他，他总是被说成是一个出类拔萃的人。他约莫有五十岁，又高又瘦，衣冠楚楚，穿着讲究，他脑袋不大，却很秀气，五官棱角分明。夹鼻眼镜后面的蓝眼睛显出善良的天性和愉快的神情，他总是乐观向上，爱开玩笑，也常能取得解颐的效果。从他口中说出的笑话可以让全酒吧的人开怀大笑，他也会拿圈子里某个恰好不在场的人打趣，但并无恶意。他的幽默和音乐剧中的喜剧演员如出一辙。每当人们提起他时常会说：
“你知道，我真奇怪他为什么不去当演员，他准会走红的。他那么出众。”
如果你想喝酒，他随时奉陪，你刚刚干完一杯酒，他会用一句中国成语来劝你：
“好事成双？”
但他从不纵情狂饮。
他们会说：“喔，他始终能保持头脑清醒，他那么出众！”
当为某个慈善项目募捐时，他从不甘落人后，他也时常出现在高尔夫球场上或桌球台边。他是个单身汉。
“对一个生活在中国的男人来说，婚姻没有意义，”他说。“你每年都要送妻子回国消夏，而当孩子们长得可爱时，他们也要回国念书了。这会让你花上一大笔钱，而你一无所得。”
不过他对圈子里的女士却永远彬彬有礼。他是怡和洋行的老板，有权有势。他来中国已经三十年了，让他很自得的是他至今一句中文都不会。他从不进城去，他的买办是中国人，几个雇员是中国人，听差和轿夫自然也是，他们是他唯一打交道的中国人，这在他看来已经足够了。
“我不喜欢这个国家，我也不喜欢这里的人。”他说。“一旦挣够了钱我就离开。”
他笑了起来。
“你知道吗？上次我回国的时候，我发现每个人都在谈论中国的帆船、绘画、瓷器和织物。我对他们说，别跟我提中国货，我有生之年不想再见到中国的东西。”
他转向我。
“我要告诉你的是，我相信我的屋子里没有一件中国货。”
但如果你让他谈谈伦敦，他可以说上个把小时。他熟知二十年内所有上演过的音乐剧，虽身处九千英里之外，他也知道莉莉·埃尔西小姐和埃尔西·珍尼斯小姐[1]的最新动态。他会弹钢琴，又有一副好嗓子；不需要你多劝，他就会坐下来弹唱一曲他上次回国时听过的流行小调。我觉得这个灰白头发的男人，那难以捉摸的举止实在有些怪异，甚至有些做作。但一曲唱罢，人们起劲地鼓起掌来。
“他是无价之宝，不是吗？”他们说。“嗨，真是出众啊！”
* * *
[1] 莉莉·埃尔西（Lily Elsie，1886—1962），英国爱德华时代女演员；埃尔西·珍尼斯（Elsie Janis，1889—1956），美国女演员、歌唱家。