第三十九章
啊,姑娘,尽管你这么倔强和冷酷,
我的心可是与你的一样高傲。
——西沃德①
--------
①安娜·西沃德(1747—1809),英国女诗人,曾活跃于当时的文学界,死后,她的诗作由司各特于1810年予以出版。
在丽贝卡的审问——如果那可以称作审问的话——举行的当天傍晚,囚禁她的牢房门上响起了轻轻的叩门声。屋里的人没有理睬它,因为她正按照她的宗教的要求,聚精会神地作晚祷,祷告的最后是一篇赞歌,如果把它译成英文,大致便是这样:
当主所爱护的以色列人,
走出奴役他们的土地时,
上帝在前面给他们领路,
在烟和火中作他们敬畏的向导。
白天在危机四伏的土地上,
云柱护卫着他们缓缓向前移动,
夜晚阿拉伯半岛的红色砂土
又用光亮的火柱照耀着他们前进。
赞美的歌声从他们中间升起,
号角和手鼓紧紧追随着歌声,
锡安的女儿们在齐声欢唱,
教士和武士的声音互相应和。
现在不再有凶兆令敌人畏惧,
以色列人仿佛成了荒野中的孤儿,
我们的祖先不了解你的意图,
误以为你已把他们抛弃不管。
其实我们看不到你,你仍在我们身边
在光辉灿烂的兴旺日子,
你在我们心中仍是云雾的屏障,
可以遮挡虚假欺诈的光线。
在魅影幢幢夜幕降临的时候,
你也总是降临在犹太人的旅途上,
你容忍一切,从不轻易震怒,
你是燃烧不息的光芒四射的明灯!
我们的竖琴已留在巴别的河岸边,
它遭到了暴君耻笑,外邦人的凌辱;
我们的祭台上不再有香烟缭统,
我们的手鼓、喇。和号角也已沉寂。
但是你说过:山羊的血,
公羊的肉,都不是我所需要的;
悔改的心和恭顺的思想,
才是我所要求的祭品。①
--------
①这诗的第一节写以色列人逃出埃及的情形,根据《旧约·出埃及记》。第二、三节写他们获得自由后的欢乐,以及继之而来的迷茫,但上帝仍在他们身边,保护着他们。第四节的巴别出自《旧约·创世记》,是挪亚的后裔建立的城市,但在希伯来文中,巴别就是巴比伦,因此这里是说以色列人从“巴比伦囚虏”中释放后流亡各地的心情。
当丽贝卡的虔诚歌声终于沉寂之后,轻轻的叩门声又出现了。她答道:“如果你是朋友,进来吧;如果你是敌人,那么我也无法拒绝你进来。”
“我是朋友还是敌人,丽贝卡,”布里思·布瓦吉贝尔一边进屋,一边说道,“就要看这次会见的结果怎样了。”
丽贝卡认为她的灾难的根源,便是这个人肆无忌惮的情欲,因此一看见这个人心中已经慌了,立刻向后退缩,但这举动是在惊恐中防备万一,不是害怕;她一直退到了屋子最远的一角,仿佛决定要离他越远越好,只是到了退无可退的地方才站住。她采取的态度不是蔑视,而是坚决,这是表示她并不想挑衅,然而如果她遭到攻击,她就会尽她所有的力量反抗到底。
“你没有理由怕我,丽贝卡,”圣殿骑士说,“或者讲得准确一些,至少目前你没有理由怕我。”
“我并不怕你,骑士先生,”丽贝卡答道,尽管她的急促呼吸与她的英勇口气不太一致,“我充满自信,我不怕你。”
“你也不必怕我,”布瓦吉贝尔严肃地说道,“我以前的疯狂意图你现在不用再担心。这儿门外就有守兵,他们是连我也管不了的。他们可以把你押赴刑场处死,丽贝卡,但是他们不会容许任何人侮辱你,这也包括我在内,如果我的疯狂——这确实是一种疯狂——迫使我这么做的话。”
“那真是谢天谢地!”犹太姑娘说,“在这个罪恶的魔窟中,我担心的根本不是死。”
“是的,”圣殿骑士答道,“对于勇敢的心灵,死的观念是容易接受的,如果通向它的道路突然打开的话。一枪刺死,或者一刀砍死,对我算不得什么;对于你,从高耸的城墙上纵身一跃,或者给锋利的匕首刺中心脏,都并不可怕,你和我一样,都是把耻辱看得更严重的。但是请你听我说,也许我的荣誉感也像你的一样,只是一种幻想,丽贝卡,然而我们同样懂得,怎样为了它慷慨就死。”
“不幸的人,”犹太姑娘说道,“难道你曾冒生命的危险,只是为了那些连你清醒的理智也并不信以为真的原则吗?这无疑是为了不能活命的食物,抛弃你最珍贵的东西。但我不是这样,不要这么理解我。你的决心会随着人们互相矛盾、千变万化的看法而摇摆不定,我的意志却是建立在永恒的磐石①上的。”
--------
①出自《圣经》,《以赛亚书》第26章第4节说:“你们当依靠耶和华直到永远,因为耶和华是永久的磐石。”