2. 在濒临荒芜的废墟之中
卡拉瓦焦手上缠着绷带，已在罗马的军队医院里住了四个多月。他偶然听到了那个烧伤的病人和护士，知道了她的名字。他从门口转过身，走到刚刚经过的那群医生跟前，打听她在什么地方。他在那里修养了很长一段时间，他们知道他是一个不爱说话的人。但是现在他先对他们开了口，询问那名护士。他们着实吓了一跳。这么长的时间，他从不说话，只用手势和脸上表情与人沟通，不时还咧嘴一笑。他不发一言，甚至连他的名字都不告诉别人，只是写下了他的军号，表示他是盟军的成员。
他们对他进行调查，而伦敦发来的函件证实了他的身份，他满身都是伤疤，医生们回到他的眼前，冲着他身上的绷带点点头，原来他是个名人，难怪想图个安静。一个战斗英雄。
他觉得这样最安全，一言不发——不管他们是带着柔情、借口或是刀子来到他的跟前，四个多月以来，他没有说过一个字。在他们面前，他是一个巨兽，刚被送进来时几乎快要没命了，为了止住手上的疼痛不得不定时注射吗啡。他会坐在一个安乐椅中，在黑暗中望着川流不息的伤员和进出病房及贮藏室的护士。
但是现在，他在走廊上经过那群医生的身旁时，听到了那个女人的名字，于是他放慢了脚步，转过身来，只为了询问她在哪家医院工作。他们告诉他是在一个昔日的女修道院，那里曾被德军占领，盟军围困了那个地方，把它当成了一个医院。是在佛罗伦萨北部的山区。那里曾是一个临时的野战医院，几乎被炸毁了，很不安全，但是那个护士和伤员拒绝离开。
“你们为什么不强迫他俩撤走呢?”
“她说他的伤势太重，不能转移。我们当然可以平安地把他运出来，但是目前不是争辩这个问题的时候。她本人的身体状态很差。”
“她受了伤吗?”
“没有。很可能受到点炮弹的惊吓，应该把她送回家。问题是战争已经结束了，你再也不能命令人家做这做那了。伤员们自己离开了医院。军人在被遣送回家之前就擅离了职守。”
“哪个别墅”?他问。
“据说是花园里闹鬼的别墅。圣吉洛拉莫。哎，她自己眼前就有一个鬼，一个烧伤的病人。他的脸还在，却已辨认不出模样。神经系统都烧坏了。即使你划亮一根火柴照着他的脸，也看不到他脸上的任何表情。那张脸已经沉睡了。”
“他是谁?”他问。
“我们不知道他的名字。”
“他不说话吗?”
那群医生大笑起来：“不，他倒是说话，他说个没完，他只是不知道自己是谁。”
“他是从哪里来的?”
“贝都因人把他送进了锡瓦绿洲。接着他在比萨待了一段时间，然后……很可能有一个阿拉伯人拿了他的名片。他很可能会卖了它，有一天我们会买到它，也许他们永远都不会卖。
那些玩意儿可是很好的护身符。坠落在沙漠里的所有飞行员——生还者都没有可以证明身分的物品。现在他被困在托斯卡纳地区的一幢别墅里，那个女孩不愿离开他，一口拒绝我们的
建议。盟军曾在那里安置了一百多名伤病员。在此之前，德军派了一小支军队守在那里，那是他们最后一个据点。别墅里有些房间绘有图画，每个房间绘有不同季节的风景。别墅外是一个峡谷。这个地方离佛罗伦萨约二十英里，是在山区。你当然需要一张通行证，我们大概可以找个人开车送你去。那里的情况仍然相当恶劣，到处是死牛和被枪杀的马匹，尸体被吃掉了大牛，人的尸体悬挂在桥上——战争最后的罪恶。到处都不安全，因为工兵并没有前往那里扫雷。撤退的时候，德军一路埋了地雷。医院设在那里实在不妥，死尸的气味最让人受不了要下一场大雪才能把这个国家清理干净。如果这时出现鸦群就好了。”
“谢谢。”
卡拉瓦焦走出医院，来到阳光底下。几个月来，他还是第一次走出户外，走出了亮着绿光的房间，那些房间在他的心中像是玻璃。他站在那里，感受一切新鲜的事物，打量忙碌的人们。他想：“我首先需要橡胶底的鞋，我需要胶鞋。”
卡拉瓦焦发现在摇摇晃晃的火车上很难入睡。车厢里有人抽着烟。他的太阳穴撞击着窗框。人人都穿着深色的衣服。这么多人在抽烟，使得聿厢好像着了火。他注意到每当火车经过墓地时，周围的旅客就划着十字。
割扁桃腺要穿胶鞋去才行，他想了起来，以前他曾陪着一个女孩和她的父亲割除她的扁桃腺。女孩看了一眼病房，里面挤满了孩子。女孩一个劲儿拒绝。这个最听话、最乖巧的孩子突然变得不听话，怎么说都不听。没有人从她的喉咙里取出什么来，尽管那天应该那么做。她要留着它，不管“它”长得什么样子。他仍不清楚扁桃腺到底是什么东西。
那些医生从没有碰过我的脑袋，他想，这真是奇怪的事。最糟糕的莫过于他开始想象他们随后会对他做什么事，或切掉他身体的某个部位。在这样的情况下，他总是想起他的脑袋。
一阵骚动，像是有只老鼠跑过天花板。
卡拉瓦焦拿着旅行袋站在走廊的另一头。他放下袋子，挥手走过黑暗的地方，走过蜡烛照亮的地方。他朝她走去，没有劈啪作响的脚步声，地板无声无息。她吃了一惊，感到有些熟悉，又有些欣慰。他可以如此静悄悄地走近她和英国病人身旁。
当他经过长长的走廊时，那一盏盏灯把他的影子投向身前。她抬起头，挑起油灯的灯芯，这样身边的灯光照亮的范围就更大了。她静静地坐着，膝上放着一本书。这时他走到她的跟前，蹲在她的身边，就像她的叔叔似的。
?告诉我什么是扁桃腺。”
她的眼睛瞪着他。
“我老是想起你冲出医院时，后面有两个大人在追的样子。”
她点点头。
“你的病人在这里吗?我可以进去吗?”
她摇摇头，一直摇个不停，直到他又开口说话。
“那我就明天再见他吧。只要告诉我，我可以待在哪儿。我并不需要床单。这里有厨房吗?为了找你，我经历了一趟奇怪的旅程。”
在他朝走廊那头走去以后，她回到桌旁，坐了下来，浑身战栗。她需要这张桌子，需要这本读了一半的书，来稳定自己的情绪。一个她认识的人搭了火车过来，从那个村子走了四英里的山路，沿着走廊来到这张桌前，只是为了看看她。过了几分钟，她走进了英国人的房间，站在那里，俯视着他。月光照亮了墙上的树叶，这惟一的光源使得原本已栩栩如生的绘画显得更逼真。她几乎要摘下那朵画中的花，把它别到衣服上。
那个叫卡拉瓦焦的人打开了房间所有的窗户，这样他就可以听到夜晚的声籁。他脱了衣服，用掌心按摩着脖子，在没有铺好的床上躺了一会儿。树木在叹息不止，月亮的碎光像银白色的鱼，在房外的菊花上跳跃着。
月光映照在他的皮肤上，就像一汪清水。一个小时以后，他上了别墅的楼顶。站在最高处，他看清楚了楼顶的斜面有些部分被炸毁了，别墅周围被毁的花园和果园有两英亩大。他俯视着意大利的这片土地。
清晨，他们在喷水池边勉强地聊了起来。
“现在你是在意大利，你应该多多了解威尔地 。”
“什么?”她正在喷水池里洗着被褥，听到这话抬起了头。
他提醒她一句：“你曾告诉过我你喜爱他。”
哈纳低下了头，觉得很难为情。·
卡拉瓦焦走了过去，第一次打量这座别墅，站在凉亭张望花园。
“是，你曾喜爱过他。你曾大谈你所知道的有关威尔地的最新消息，直让我们大家如痴如醉。那人真了不起!各方面都是最出色的，你曾这样说过。我们大家只得附和你这个自以为是的十六岁黄毛丫头。”
“我也不知道那个黄毛丫头那时候是怎么回事。”她在喷水池边摊开了洗好的床单。
“你曾是一个有危险倾向的人。”
她跨过了石子路，石头缝里长着青草。他望着她那穿了黑色长袜的双脚，那件单薄的褐色洋装。她俯身探过栏杆。
“我得承认，我想到这里来，我的内心深处确实对威尔地情有独钟。后来，你走了，我爸爸打仗去了……看看那些老鹰，它们每天早上都会飞到这儿来。这儿的一切都毁了，被炸得面目全非。整个别墅的自来水都断了，只有喷水池的水仍在流淌。盟军在撤走时毁坏了水管。他们认为这样我就会离开。”
“你应该离开。他们仍得清理这个地区，这里到处都是没有引爆的炸弹。”
她走到他的跟前，用手指按住他的嘴巴：
“我很高兴见到你，卡拉瓦焦。除了你，没有其他人会让我觉得这样开心。所以，别告诉我你到这儿来是为了要劝我离开。”
“我想找间有管风琴的小酒吧，喝酒的时候不会有炸弹爆炸。听一听弗兰克·西纳特拉@的歌。我们必须听点音乐，”他说，“对你的病人有好处。”
“他的心仍在非洲。”
他注视着她，等着她说点别的，但是关于英国病人，已没有什么事可说。他喃喃自语：“有些英国人喜爱非洲，他们的脑海中常浮现沙漠的景象，所以他们到了那里并不陌生。”
他看到她略微点点头。一张瘦削的脸，一头短发，没有了长发的掩饰和神秘。要说有什么不同，便是她泰然自若，似乎进入了忘我的境界。身后是汩汩流淌的喷水池、老鹰、毁坏的别墅花园。
也许这是人们走出战争的方法，他想。一个需要照顾的烧伤患者，一些要在喷水池里洗涤的床单，一间绘有花园景致的房间。仿佛现在的一切都只是过去的一个缩影，麦迪奇家族端详过的一道栏杆或一扇窗户，在夜里举起蜡烛，当着一位应邀而来的建筑师——十五世纪最杰出的建筑师—的面，请他提出令人激赏的奇思妙想，为这个景致增添颜色。
“如果你留下来，”她说，“我们就需要更多的食物。我种了蔬菜，我们有一袋豆子，但是我们需要一些肉。”她看着卡拉瓦焦，了解他以前的本事，但没有完全挑明了说。
“我下不了手。”他说。
“那我跟你去，”哈纳提议， “我们一起干。你可以教我偷东西，告诉我怎么做就行。”
“你不懂，我办不到。”
“为什么?”
“我被抓过。他们几乎砍掉了这双该死的手。”
到了夜里，有时，等到英国病人睡着，或者等她在他的房门外独自读了一会儿书以后，哈纳就去找卡拉瓦焦。卡拉瓦焦会在花园里，躺在喷水池的石沿上面仰望星星。有时她会在一个低矮的阳台上找到他。在初夏的季节，他发现夜里很难待在室内。大部分的时候，他会待在楼顶，靠近那堆坍塌的烟囱。但是，看到她的身影穿过阳台找他，他就会悄无声息地溜下去。哈纳会在那个无头的公爵雕像附近找到他。当地的一只猫就喜欢坐在石像的脖子上，见到有人过来，就会露出庄重而兴奋的样子。他总让她相信是她找到了他。这个熟知黑暗的人，从前喝醉了酒便会说自己是被一个猫头鹰家族养大的。
他们俩站在山岬上面，远处可见佛罗伦萨的灯光闪烁。有时，她觉得他疯疯癫癫，有时又觉得他太安静了。白天，她会更加清楚地看见他的一举一动，注意到缠了绷带的双手上面僵硬的手臂，以及在她遥指山上远处的某个东西时，他是如何转动整个身体，而不是只转动一下脖子。但是她没有对他提起这些。
“我的病人认为碾碎的孔雀骨头是种好药。”
他抬头眺望夜空：“没错。”
“那时你是个间谍吗?”
“不完全是。”
在黑暗的花园里，他觉得更自在，更容易在她面前掩饰自己。
“有时我们奉命去偷东西。那个时候，我是个意大利人，一个小偷。他们无法相信自己有多好运，他们拼命地利用我。我们约有四五个人，有一段时间我干得挺好，后来偶然间我被人拍了照。你能想象吗? — “我穿上英国式的无尾晚礼服，混进一个聚会，为了能偷取一些文件。其实我的本质就是一个小偷，不是了不起的爱国志士，不是了不起的英雄。他们只是以官方的名义，利用我的一技之长而已。但是有个女人带了一架照相机，她正给德国军官拍照，当时我正迈步朝舞厅对面走，恰好被摄人镜头之中。我听到了按快门的声音，顺着声音方向转过去，所以突然之间，未来的一切都变得危机四伏。那是一个将军的女友。
“战时拍下的照片全都在政府实验室冲洗，交由盖世太保检查。在胶卷被送到米兰实验室冲洗时，他们就会发现我显然不在受邀之列，然后会有官员立案调查我的身分。所以我必须铤而走险，想法子把胶卷偷回来。”
她探进头看了一眼英国病人，他那熟睡的身躯可能已神游到了沙漠深处，正在接受某人的治疗，那人的手指不断探人碗里，蘸上用脚底板的老茧做成的药膏，凑上前去，把黑色的药膏涂到他的脸上。她想象着那只手抚在她脸上的重量。
她走向走廊的那头，爬进了她的吊床，离开地面时，摇晃了它一下。
她在睡前思路最清楚，白天的情景一幕幕跃入眼帘，就像一个拿着课本和铅笔的小孩重温每一件事。只有在这个时候，白天的情景才变得有序，对她来说白天像是一张纸，她在纸上记下了满满的故事。例如，卡拉瓦焦所讲的他的一出戏，一幕偷窃的景象。
卡拉瓦焦坐上一辆汽车离开聚会。汽车嘎吱嘎吱，行驶在弯度较小的碎石路上，夜色是那样安详。那天晚上，他混进科西麦别墅的聚会时，一直在注意那个拍照的女子，每当她朝他这个方向拍照时，他就转过身子回避。他凑到了这名女子附近偷听谈话，知道她叫安娜，是一位将军的情人，将军晚上会在别墅留宿，并在第二天早上取道托斯卡纳前往北方。那个女人的死亡或是突然失踪一定会引起怀疑。目前任何异常的情况都会受到调查。
四个小时以后，卡拉瓦焦穿着袜子跑过草地，月光在地上映出他弯曲的身影。他在碎石路前停下脚步，缓慢地走过碎石路。他抬头看着科西麦别墅，看着透出灯光的窗户——战争中女人的宫殿。
一道汽车的灯光——像是从水管喷射出来似的——照亮了他所在的房间，他停了下来，看到那个女人的眼睛盯着他—个男人在她的身上起伏，他的手指隐没在她的金发之间。他知道她已看到了，尽管他现在光着身子，但是她知道这是她先前在人头攒动的聚会时拍下的那人，因为碰巧他摆出了同样的站姿——在灯光照亮了他隐没在黑暗中的身子时，他吃惊地半
转过身子。汽车的灯光上扬，扫向房间的一角，然后消失了。
接着屋里暗了下来。卡拉瓦焦既不知道该不该动，也不知道她会不会悄声告诉正在与她交欢的男人，房里还有别人。一个赤身裸体的小偷、一个赤身裸体的刺客。他该扑向床上那一对男女，伸手扭断他们的脖子吗?
他听到那个男人继续做爱，听到了那个女人默不作声—没有耳语—听到了她的想法，她的眼睛望着黑暗中的他。那个词应该是“想法”。卡拉瓦焦忽然想到了这一点。词汇使入迷惑，他的一位朋友告诉他，它们比小提琴更微妙。他回想起那个女人的金发，以及束发的黑带。
他听到了汽车转弯的声音，又等了一会儿。那张在黑暗中一闪而过的脸，仍让他感到心有余悸。灯光从她的脸上移到将军的身上，掠过了地毯，又照亮了卡拉瓦焦。他再也看不见她了。他摇摇头，比划一下割喉的姿势。他拿着照相机，好让那女人明白。然后他又隐没在黑暗中。他现在听到她对她的爱人发出了一声愉悦的低吟，他明白那是她对他表示同意的方式。没有说话，没有嘲弄，只是一个与他联络的信号，一种深刻的理解，所以他知道现在可以顺利溜到阳台，然后潜入夜色之中。
那时，他是花了很大的工夫，才找到她的房间的。他走进别墅，悄然穿过走廊，在半明半暗的灯光中，可以看见两旁的十七世纪壁画。卧室像是一件金装的黑色口袋。从卫兵身边走过的惟一办法，是装成一个无辜的人。他剥光身上的衣服，把衣服留在花圃里。
他赤身上了楼梯，登上二楼。二楼的卫兵看到他，以为窥见了他人的隐私，正在弯腰偷笑，所以哨兵的脸几乎贴着他的屁股。他用手肘轻轻推着卫兵，暗示自己是来赴某人晚上的邀约。这样真凉快，不是吗?这样的“武装”较易攻破最后防线，不是吗?
三楼的走廊。一个卫兵在楼梯旁，一个在二十码开外，是在走廊的那一头。所以他得蹑手蹑脚走上一段路。卡拉瓦焦现在必须这样。两个站得笔直的哨兵暗自怀疑，带着鄙视的目光监视着。他走路的样子笨拙滑稽，在一段壁画前停下脚步，偷看画中果园的毛驴。一会儿他把头抵着墙壁，．几乎酣然入睡，一会儿往前走去，跌跌撞撞，一会儿又直起身子，迈着军人的步伐。松开的左手朝天花板挥了一下，上面绘有像他一样光着屁股的小天使。一个小偷的致意，一曲简短的华尔兹。壁画的场景任意从他身边溜过，城堡，黑白相间的大教堂，吊高的圣徒。在这个战时的星期二。为了掩饰他的伪装，为了挽救他的性命。卡拉瓦焦铤而走险，想要找到自己的照片。
他拍拍赤裸的胸膛，仿佛在找他的通行证，又抓住他的那个地方，假装把它当成钥匙，好让他走进那个有人守卫的房间。他哈哈大笑，摇摇晃晃往回走，恨自己犯下这个可怜的错误，哼着小曲溜进了隔壁的房间。
他打开窗户，来到阳台上。一个黑暗而美丽的夜晚。接着他翻身出去，荡到二楼的阳台上。现在，他终于可以进入安娜及将军的房间。多年以前，他曾对谁家的孩子讲过一个人找自己影子的故事——现在他就在寻找自己留在一卷胶卷上的影子。
进了房间，他立即明白他们正在做爱。她的衣服有的扔到椅背上，有的丢在地上。他的双手探进她的衣服。他趴了下来，打算从地毯上滚过去，看看是否能摸到像照相机那样的硬物。他碰到了房间的地砖。他悄无声息，慢慢地滚了过去，什么也没有发现。屋里甚至没有一丝光亮。
他站了起来，慢慢伸出胳膊，碰到了大理石像的乳房。他顺着石臂摸去，照相机挂在上面，他现在明白那个女人的想法了。接着他听到汽车的声响，就在他本能地转过身时，那个女人借着汽车突然射进屋内的灯光看见了他。
卡拉瓦焦望着哈纳，坐在对面的哈纳直视他的眼睛，想知道他在想什么，像他以前的妻子那样，想了解他的思绪。他望着她，知道她正在寻找蛛丝马迹。他深藏不露，知道他的眼神没有露出什么破绽，像河水一样清澈，像大地一样无可挑剔。他知道别人会迷失在那里，而且他很会掩饰自己的情感。但是那个女孩望着他，神情古怪，带着疑问，歪着脑袋。当你用怪腔怪调对小狗说话时，小狗就会这样。她坐在他的对面，身后是黑暗的血红色墙壁，他不喜欢这种颜色。她那一头黑发，那种目光，那种幽幽的褐色目光。她让他想起了他的妻子。
在这一段时间里，他并不想他的妻子，尽管他知道可以转身，引她展现万种风情，描绘她的每一个部位，说出夜晚搭在他胸前的纤手有多重。
他把手放在桌下，坐在那里看着那个女孩吃饭。他仍然喜欢独自吃饭，不过，他三餐总是与哈纳坐在一起。虚荣，他想。致命的虚荣心。她曾透过窗户，看见他坐在小教堂的三十六级台阶上用手吃饭，看不到刀叉，仿佛学着东方人的样子吃饭。看着他那灰色的短须，看着他穿的深色甲克，她最后在他身上看见一个意大利人。她越来越注意到这一点。
卡拉瓦焦望着她映在暗红色墙壁上的黑影、她的皮肤，还有她那一头剪短的黑发。早在战争开始之前，他就在多伦多认识了哈纳和她的父亲。后来他成了一个小偷，一个已婚的男人，带着懒洋洋的自信混迹于他所选择的世界，精于欺骗富人，以及奉承妻子齐安妮塔和他朋友的小女儿。
但是，现在他们周围的世界几乎消失得荡然无存，他们只能依靠自己了。在佛罗伦萨附近这个山镇生活的这些日子里，雨天待在室内，或坐在厨房那张软椅上，或睡在床上，或睡在楼顶上，胡思乱想，无所事事，一心想着哈纳。可是，哈纳似乎已把自己与楼上那个将死之人锁在一起了。
三餐的时间，他坐在这个女孩的对面，看着她吃饭。
半年以前，透过比萨的圣齐亚拉医院走廊尽头的窗户，哈纳能看到一只白狮子。狮子独自站在城垛顶端，颜色与大教堂和墓地的白色大理石一致，但它的粗壮和质朴的形态似乎属于另外一个时代。她把白狮子当作来自过去的礼物接受。医院周围的一切景物，她最能接受的就是那只白狮子。在半夜里，她会从窗户往外观望，知道它就站在宵禁灯火管制范围之内，知道它会在黎明出现，像她在黎明时要起身交班一样。她会在五点或五点三十分抬头仰望，然后在六点看见它的轮廓越来越清晰。每天晚上，当她在巡视病人时，它就是她的哨兵。尽管军队进行了轰炸，它仍屹立在那里，关心着这不可思议的建筑物的别处——那个已无法辨识，不合逻辑的塔，像战火中饱受惊吓的人歪斜地站立着。
他们的医院设在昔日的修道院里。数千年来，一板一眼的修道士们一直修剪这些树林的形状，而如今它们的形状已代表某些动物了。护士们在白天推着坐在轮椅里的病人，穿过这片树林。只有白色的石头一成不变。
见到周围的死亡的人们，护士们受到了惊吓，就连信件这样的小东西都会吓坏她们。她们会在走廊那头捡起一只被炸断的手臂，擦洗止不住的血。伤口似乎是一口流不干的水井，她们开始什么都不相信，什么都不信任。她们身心俱碎，就像一个正在扫雷的人发现地图被炸飞了，以致于精神崩溃。哈纳在圣齐亚拉医院曾经痛不欲生，当时一名军官挤过一百多张病床，送给她一封告知她父亲已死的信。
一头白狮子。
过了一段时间，她遇见那个英国病人——看起来像是一只受伤的动物，神情紧张，身体焦黑——他成了她的精神寄托。
过了几个月以后，现在他成了她在圣吉洛拉莫别墅照顾的最后一名伤员。他们的战争已经结束了，两人拒绝与别人一起返回比萨的医院。所有的海岸港口，如索伦托和比萨的马里纳，现在都挤满了北美和英国的军人，等待上船回国。但是她洗净了自己的制服，叠了起来，把它交给离去的护士。别人告诉她并不是所有的地方战争都结束了。战争结束了。这场战争结束了。这里的战争结束了。别人对她说她这是擅离职守。这不是擅离职守，我要留在这里。别人告诫她当心那些没有清除的地雷，这里会缺水、缺食物。她走到楼上，来到那名烧伤的英国人跟前，告诉他她会留下来。
英国人什么也没说，他甚至无法朝她转过头来，但是他的手指滑进了她白净的手中。她俯过身去，他伸出乌黑的手指，探进了她的发问。她觉得他的指间凉飕飕的。
“你多大?”
“二十。”
他说有个公爵，在他快死的时候，想让人抬他到比萨斜塔的中间楼层，那样他死去的时候，就能看到不远不近的地方。
“我父亲的一个朋友想在死的时候跳着上海舞。我不知道那是什么意思。他只是这么听人说过。”
“你父亲是干什么的?”
“他是…他参加了战争。”
“你也参加了战争。”
她已照顾他一个多月左右，还帮他注射吗啡，但却对他一无所知。起初两人的心中都有一丝羞涩感，现在别人都走了，他们更是如此。后来，他们突然克服了羞涩感。伤员、医生、护士、设备、床单、毛巾——全都下了山，转道佛罗伦萨去了比萨。她私藏了可卡因药片和吗啡。她望着一辆辆卡车开走。她从他的窗户挥挥手，随后关上了百叶窗。
别墅后面是一堵比房子还高的石墙。西边是一个四周修了
围墙的花园，花园挺大。二十英里外是佛罗伦萨城，常常会隐没在从山谷升起的大雾之中。谣传曾有一个将军住在旁边那个古老的麦迪奇别墅，此人曾吃了一只夜莺。
圣吉洛拉莫别墅坚不可摧，看起来像是一个受困的城堡。
大多数的雕像在炮击的头几天，就被炸得缺胳膊断腿。房子与大地之间没有界限，毁坏的楼房与遭到焚烧轰炸的地面没有多少区别。对哈纳来说，荒芜的花园就是延伸的房间。她沿着花园的四周工作，留意有没有引爆的地雷。在房子旁边一块土壤肥沃的地上，她开始开垦播种，带着只在城市里长大的人才有的热情。尽管土地被烧焦了，尽管缺水，但总有二天；这里会果木成荫，屋里灯光通明。
卡拉瓦焦走进厨房，发现哈纳伏在桌旁。他看不见她的脸，也看不见压在身下的手臂，只能看见裸露的后背和光滑的肩膀。
她并非闻风不动，她没有睡着。每抽动一下，她都摇一下脑袋。
卡拉瓦焦站在那里。人在哭泣时比做别的事情更耗精力。黎明仍没有到来。她的脸抵着隐没在黑暗之中的桌子。
“哈纳。”他说。她冷静了下来，仿佛平静下来就能掩饰她的哭泣。
“哈纳。”
她开始呻吟起来，呻吟声成了他们之间的障碍，一条无法涉过的河。
他起先不知道该不该摸她裸露的肌肤。他叫了声“哈纳”，然后把缠了绷带的手搭在她的肩上。她没有停止颤抖。他沉浸于最痛心的悲哀之中，他想，生存的惟一途径是道出心中的一切。
她抬起身子，低垂着头，然后靠着他站了起来，仿佛挣脱了桌子的磁力。
“你别想引诱我和你睡觉。”
洋装上方露出苍白的皮肤。她在厨房里只穿了洋装，仿佛她刚起床，衣衫不整就来到这里，从山上刮来的冷风吹进了厨房的门，将她团团裹住。
她的脸又红又湿。
“哈纳。”
“你听清楚了吗?”
“你为什么这么喜欢他呢?”
“我爱他。”
“你不是爱他，你是迷恋他。”
“走开，卡拉瓦焦。请你走开。”
“你为了什么原因把自己与一具尸体绑在一起?”
“他是个圣徒。我想他是。一个绝望的圣徒。世上有这些东西吗?我们的愿望是保护他们。”
“他根本就不在乎你!”
“我可以爱他。”
“一个二十岁的人抛下了一切，爱上了一个鬼魂：卡拉瓦焦顿了一下：“你必须把自己从悲伤的深渊中拯救出来。悲哀接近仇恨。听我说，这是我吸取的教训。如果你吸了别人中的毒，以为你分享了毒性就能治愈他们——你自己就会中毒而死。生活在沙漠的人比你明白。他们以为他会有用，所以他们救了他，但是等他没有用了，他们就会丢下他。”
当她独自一人时，她会坐下来，留意脚踝神经的跳动，脚踝已被果园中长高的野草打湿了。她在果园找到了一个李子，装进黑口袋里，以便于剥去李子的皮。当她独自一人时，她试图想象有谁会在十八棵柏树的绿荫下，踩着那条古道走来。
当英国人醒来时，她弯腰凑近他的身子，把三分之一的李子放进他的嘴里。他那张开的嘴巴接住它，像喝了水似的，下巴没有动弹。他看起来好像高兴得快哭出声来。她可以感觉到李子正被他吞下。
他抬起手，擦去唇边最后一滴口水，他的舌头够不着。她把他的手指塞进他的嘴里吮吸。 “让我对你讲一讲李子的故事”，他说，“在我小的时候……”
过了最初的几夜以后，大多数的床板已被烧了用来御寒，于是她拿走一个死人的吊床，准备自己睡在上面。她可以随心所欲，想将吊床钉在哪个房间，就钉在哪个房间，想在哪个房间睡觉，就在哪个房间睡觉，或躺在垃圾、火药和积水之上。每天晚上，她爬进幽灵般的帆布吊床，吊床原本属于一名已死的士兵，是她曾经照料过的人。
一双网球鞋和一张吊床。在这场战争中，她只从别人那里拿来了这些东西。她在夜里醒来时，会看见一抹月光洒在天花板上。她总是穿着一件旧衬衫睡觉，裙子挂在门旁的铁钉上。现在暖和多了，所以她可以这样睡觉。天冷之前，他们必须生火。
这里只有她的吊床、球鞋和衣服。她安身于她所建立的这个小世界里。另外两个男人似乎身在遥远的星球，生活在各自的记忆与孤独之中。卡拉瓦焦曾是她父亲的知己，从前在加拿大意气风发，可以在他所交往的那群女人当中呼风唤雨。他现在躺在自己的黑暗世界里。他曾是一个拒绝与男人一同工作的小偷，因为他不信任他们。他与男人说话，但他更喜欢与女说话，而只要他一与女人说话，他就会陷入亲密关系的网中。
当她在清晨溜回家时，她会发现他睡在她父亲的安乐椅里——由于夜间外出偷盗而疲惫不堪。
她想着卡拉瓦焦——有些人你就是得和他们拥抱，但必须咬紧牙关，才能在他们面前保持理智。你需要抓住他们的头发，就像一个落水的人死死揪住任何可抓的东西，这样他们才会把你放在心上。否则，他们会漫不经心地从街道那头朝你走来，眼看就要挥手打个招呼，却又立刻跳过墙上，让你几个月见不到他们的身影。虽然他就像哈纳的叔叔一样，但他难得与她见上一面。
只要卡拉瓦焦将你拥入怀里，就能扰乱你的思绪。他的双臂是他的羽翼。被他抱在怀里，你就会感染他的性格。但是，现在他睡在黑暗之中，像她一样，待在这座深宅大院的某个前哨阵地。卡拉瓦焦就在这儿，还有那个从沙漠来的英国人。
她在战争期间负责照顾病情最重的伤员时，一向只是冷漠地履行护士的职责，否则她就要精神失常了。我会挺下去。我不会倒下去的。在战争期间，她曾辗转众多的小镇，到过乌尔比诺、安吉亚里和蒙特奇，随后开赴佛罗伦萨，继续前进，最后到达了比萨的海边。
在比萨的医院里，她第一次见到了这个英国病人——一个面目全非的人，一具焦黑的躯体。身上和脸上烧伤的部位涂上了丹宁酸，丹宁酸在他那粗糙的皮肤上结成了一层有保护效果的硬壳。眼睛周围覆盖了厚厚一层紫药水。他的身分没有办法辨认出来。
有时她会找几条毯子盖在身上，不是为了取暖，而是为了感受它们的重量。当月光洒在天花板上时，她醒了过来。她躺在吊床里面，思绪起伏不定。她得到了休息，但并不是舒舒服服地睡上一觉。如果她是作家，她会拿起铅笔和笔记本，带着心爱的小猫，躺在床上写作。陌生人和爱人永远都不会穿过那扇上锁的房门。
休息就是不评判地接受世界的一切。在海中洗澡，与一个永远都不会知道你名字的士兵睡上一觉。与陌生和不知名的人温存一番，也使自己得到安慰。
她的双腿在军用毛毯下面挪动。她在羊毛之中挪动，而英国病人则在盖了棉被的床上挪动。
她在这里见不到渐浓的夜幕，以及那片熟悉的树木所发出的沙沙声响。幼年时一直住在多伦多，这使她学会了观察夏夜。在那里她才会觉得自由自在，躺在床上，或在半睡半醒之间抱着小猫走到安全梯上。
在她童年的时候，卡拉瓦焦就是她的老师。他教会了她翻筋斗。现在，他总是把手插在口袋里，只能扭动肩膀做个样子。谁知道战争迫使他住在哪个国家。她在女子医学院接受过训练，然后在入侵西西里时被派到海外。那是一九四三年。加拿大第一步兵师一路远征到意大利，不停地有伤员被送到野战医院，像是在黑暗之中挖掘隧道的工人运回的泥巴。在阿雷佐战役打响以后，当第一批部队撤下时，她日夜照料那些伤员。整整三天没有休息，最后她躺在地上，一个人死在身旁的席子上。她睡了十二个小时，闭上眼睛，无视周围的一切。
等她醒来时，她从瓷碗里拿出一把剪刀，弯腰剪下她的头发，不在乎式样和长短，只想剪掉头发。想到前几天头发飘来荡去，她的心中就气恼不已。那时，当她伏下身时，她的头发就会碰到伤口流出的血。她绝不愿把自己与死亡连在一起，锁在一起。她抓抓剩下的头发，确信再也没有散发，然后转身面对满是伤员的病房。
她后来再也没有照过镜子。随着战事更加激烈，她获悉认识的人相继死去的消息。她害怕有一天，等她揩去一个伤员脸上的血后，她会发现那是她的父亲，或者曾在丹福斯大街的饭店替她服务过的侍者。她变得严厉，对自己、对伤员都是这样。理由是惟一可能救赎他们的东西，但却没有理由。国家的血压升高了起来，多伦多在她的心目中是什么?多伦多在哪儿?这是一出丑剧。人们对周围的人冷若冰霜——士兵、医生、护士、平民。哈纳凑近她在治疗的伤口，冲着士兵耳语一番。
她对任何人都叫“哥儿们”，而且嘲笑有一首歌歌词中的这两句：
“每次我碰巧遇见富兰克林·D，
他总是对我说声‘你好，哥儿们。”
她擦净血流不止的手臂。她取出了数不清的弹片，她认为自己从所照料的伤员身上取出的弹片重达一吨。那时军队正在往北推进。有一天晚上，一个伤员死了，她不顾所有的规定，拿走了那人行囊里的网球鞋，并且穿到自己的脚上。它们略微大了一点，但她觉得穿起来很舒服。
她的脸越发变得严厉而瘦削，就是卡拉瓦焦后来见到的那张脸。她身体单薄，主要是因为太累。她总是觉得饿，因而发现喂不能吃或不想吃的伤员，是又累又惹人生气的事。望着面包碎裂，热汤冷却，她真想大口吞下。她并不想吃什么稀奇的东西，只想吃面包和肉。有一个小镇的医院旁开了一间面包店，闲暇的时候，她在面包师傅中间走动，想得到一点面粉和食物。后来，在他们搬到罗马东面以后，有人给了她一个礼物，那是耶路撒冷产的朝鲜蓟。
在大教堂或修道院或其它地方都有伤员，睡在这里感觉实在奇怪。他们总是往北推进。有人死了，她就把插在床脚的小旗撕碎，那是用硬纸板做的。这样的话，远处的看护兵就知道有人死了。然后她会离开巨石砌成的建筑，走到外面，不管是酷夏还是严冬，季节似乎十分古老，就像挨过战争的老人。她会走到外面，不管天气如何。她想呼吸不含一丝人味的空气，想见一见月光，即使是下着倾盆大雨。
你好，哥儿们。再见，哥儿们。看护的时间不长，这是到死便解除的契约。她的精神或她的过去没有教会她如何成为一名护士，但是剪去头发就是一个契约，它一直生效，直到他们搬进了佛罗伦萨以北的圣吉洛拉莫别墅。除了她，这里另有四位护士、两位医生和一百多名伤员。在意大利进行的战斗再次北移，他们已被抛在后面。
后来，在当地某次战斗获胜的庆祝期间——在这个山镇举行这样的活动有些令人感到哀伤——她说她不会返回佛罗伦萨，不会返回罗马，或其它的医院，她的战争已经结束了。她会和英国病人一同留下来。她后来明白，那人四肢几乎不能动，因而永远无法被移动。她会把颠茄 放在他的眼上，用生理食盐水帮他清洗长了瘢痕瘤的皮肤和多处的烧伤。有人告诉她医院不安全——这座女修道院曾被德军占领了数月，遭受过盟军的炮击。不会给她留下什么东西，也许还会受到土匪的打劫。她仍然拒绝离开，脱下了护士服，取出褐色印花洋装换上穿上网球鞋。她离开了战争。她曾听从他们的意愿搬来搬去。她会和那个英国人住在这座别墅里，直到修女们把它索回。她想了解他，融进他的思绪，深藏其中，那样她就可以逃避成人的世界。他对她说话的方式和他思维的方式有一种飘忽的感觉。她想救他，这个无名无姓，几乎面目全非的人，在军队往北进攻时，他曾是她所照料的两百来人当中的一个。
她穿着印花洋装，离开庆祝的场地，走进与其他护士合住的房间，坐了下来。在她坐下的时候，有什么东西在她的眼里一闪。她从小圆镜里看到了眼睛。她缓慢地站了起来，朝它走过去。尽管镜子很小，但它似乎是个奢侈品。一年多来，她一直没有照过镜子，只偶尔打量一下自己映在墙上的影子。镜子只照出了她的面颊，她必须拿着镜子放到一臂开外。她的手晃动不已。她望着自己这幅袖珍肖像，仿佛嵌在一个胸针之中。是她。喧闹声从窗户传了过来，伤员们坐在椅子上，被抬到了阳光普照的户外，与医护人员一起大笑欢呼。只有那些重伤员仍然留在室内。想到这里，她微微一笑。你好，哥儿们，她说。她端详自己的眼神，试图辨认自己。
哈纳和卡拉瓦焦在花园里散步，黑暗笼罩了他们。这会儿他开始用他熟悉的语调，慢吞吞地拖长了声音说话。
“不知道是在谁的生日聚会上，到了深夜，在丹福斯大街。夜爬虫餐厅。哈纳，你记得吗?每个人都得站着唱歌。你的父亲、我、齐安妮塔和朋友们都一样，你说你也想唱歌——那还是破天荒第一次。你那时还在上学，你在上法语课时学会了那首歌。
“你一本正经，站到板凳上，然后一脚踩到桌子上，旁边有着盘子、碟子和燃烧的蜡烛。
“ A10nSon fon!’
“你放声歌唱，左手按着胸前。Alonson fon!那里有一半的人不知道你到底在唱些什么。也许你不知道歌词的确切含义，但是你了解那首歌。
“从窗口刮来的轻风吹起你的裙子，裙子几乎碰到了蜡烛，你的脚踝在酒吧里好像变得炽白。你的父亲抬头注视着你，惊叹你会用另一种语言唱歌，而且吐字那么清楚，挑不出一点毛病，没有口吃。你的裙子在烛光中摇曳。等你唱完歌的时候，我们站了起来。你走下桌子，投入了他的怀抱。”
“我帮你取下手上的绷带吧。我是护士，这你知道。”
“这些绷带挺舒服的，就像手套一样。”
“发生了什么事?”
“我跳下女人的窗口，当场就被抓了。我跟你提过她，就是那个拍照的女人。可是不能怪她。”
哈纳抓住卡拉瓦焦的手臂，抚摸手臂的肌肉。 “让我来吧。”她从他的外套口袋里拉出了缠着绷带的手，白日里她曾见过它们呈现灰色，但在这样的光线下，它们几乎发出荧荧的光亮。
她松开绷带，他退后几步，白色的绷带自手臂上盘旋而出，似乎他是个魔术师。绷带完全解开了。她走近他，想寻找儿时记忆中的叔叔。她看见他的眼睛希望捕捉到她的目光，为了延迟这一刻的到来，所以她直视他的眼睛。
他的双手捧在一起，像是一只血肉做成的碗。她迎了上去，抬起脸，贴上他的面颊，然后依偎在他的肩上。她抓住了那双手，它们似乎结实、痊愈了。
“我告诉你，为了留下这一双手，我只得与他们讲和。”
“怎么讲成的?”
“用我以前的技艺交换。”
“噢，我想起来了。不，别动。别从我身边溜走。”
“这期间真是奇怪，战争结束了。”
“是。一个过渡期。”
“是。”
他举起双手，仿佛准备捧起一轮弦月。
“他们砍下了两个大拇指，哈纳，瞧!”
他当着她的面抬起了双手，让她看清已经瞥见的双手。他翻过一只手，似乎要显示他没有耍魔术，大拇指被砍去的地方看起来像是长了肉垂。他伸手摸向她的上半身。
她感到腋下的衣服撑了起来。他用两根手指抓住她的肩膀，轻轻地把她抱人怀中。
“我就像这样触摸棉花。”
“在我小的时候，我总是在梦中与你一起登上夜色下的楼顶。你回到家，口袋装着给我的冷饭和铅笔盒，还有钢琴上取下的乐谱。”
她对着他那张隐没在黑暗中的脸说话，树叶的阴影像一个有钱女人的饰带，拂过了他的嘴巴： “你喜欢女人，对吗?你以前喜欢她们。”
“我喜欢她们。为什么说以前喜欢呢?”
“现在似乎已不重要了，经历了这场战争，经历了这些事。”
他点点头，树叶的影子掠过他脸上。
“你曾经像那些只在夜里作画的画家一样，整条街上只亮着他那盏灯。就像挖蚯蚓的人，脚踝系着旧咖啡罐，头盔上的灯照着草丛，在城里的公园乱窜。你带我去了那个地方，就是他们兜售蚯蚓的咖啡店。那里像是一个证券交易所，你说过，那里的蚯蚓价格老是涨涨跌跌，—会儿五分，一会儿一毛。有人一贫如洗，有人大发横财。你记得吗?”
“记得。”
“跟我往回走吧，天凉了。”
“伟大的小偷的食指和中指天生几乎一样长，他们用不着探到口袋底。成败与否就在半寸之间!”
他们朝屋子走去，走在树下。
“谁对你下的手?”
“他们找了一个女人干的。他们带来了一个护士，我的手腕被绑在桌脚。他们砍下了我的大拇指，我的手无力地滑了出来。像是梦中许了一个愿。但是召她来的那个男人，才是真正主掌一切的人——他叫拉努齐奥·托马索尼。她是无辜的，对我一无所知，并不知道我的姓名、国籍和我干了什么。”
他们走进房子，英国病人正在大呼小叫。哈纳放开了卡拉瓦焦，他望着她跑上楼梯，扶着栏杆快步上楼，那双网球鞋分外抢眼。
声音在走廊里回荡。卡拉瓦焦走进厨房，撕下一片面包，然后跟着哈纳上了楼。他朝那个房间走去，叫声越发疯狂。他走进卧室，看见英国人正瞪眼看着一只狗——狗往后扬起了头，仿佛被尖叫声吓着。哈纳望着卡拉瓦焦，咧嘴大笑。
“我有好多年没看见狗了。在战争期间，我始终没有见过狗。”
她蹲了下来，抱住那只狗，闻着狗毛。小狗带着一股山间的青草味。她引着狗去找卡拉瓦焦，卡拉瓦焦给了它碎面包。
这时，英国人看见了卡拉瓦焦，吃惊得嘴都合不拢。在他看来，一定是那只狗——现在被哈纳挡在身后——变成了一个人。卡拉瓦焦抱起狗，转身离开房间。
“我一直在想”，英国病人说道， “这一定是波利齐亚诺的房间。我们肯定是住在他的别墅里。是水渗出了墙壁，那个古老的喷水池。著名的房间。他们全都在这里碰面。”
“这是医院，”她平静地说，“之前，很久以前是一座女修道院。后来军队占领了它。”
“我看这是勃鲁斯科利别墅。波利齐亚诺——洛伦佐名下伟大的门客。我说的是一四八三年。在佛罗伦萨，在圣三一教堂，可以看见麦迪奇家族的画像，波利齐亚诺站在远处，穿着一件红色的斗篷。一个精明而威严的人。一个天才，经过一番奋斗，从底层爬进了上流社会。”
现在早已过了半夜，他又醒了，没有一丝睡意。
好的，告诉我，她想，带我走吧。她仍然在想着卡拉瓦焦的手。卡拉瓦焦现在很可能拿了一些食物，正在喂着那只无家可归的小狗，大概是从勃鲁斯科利别墅的厨房里拿的。
“那是一种血腥的生活。匕首、政治、三层的礼帽、带有衬垫的长统袜和假发。丝绸假发!之后没过多久，就来了萨伏那洛拉，还有他的“焚烧虚妄”运动。波利齐亚诺翻译过荷马史诗。他写了一首关于西蒙奈达·韦斯普奇的诗，是传世巨作，你知道韦斯普奇吗?”
“不知道。”哈纳说道，不禁笑了起来。
“佛罗伦萨到处都是她的画像。她死于肺结核时，年仅二十三岁。波利齐亚诺写的<比武篇)使她出了名，后来波提切利据此作了画。达·芬奇据此作了画。波利齐亚诺每天上午用拉丁语讲两个小时的课，每天下午用希腊语讲两个小时的课。他有个朋友叫皮科·德拉·米兰多拉，一个放荡不羁的社交人士。他突然改变主意，转而投向萨伏那洛拉。”
“我小的时候外号就叫皮科。”
“对，我想这里发生了许多事情。墙上这个喷水池。皮科、洛伦佐、波利齐亚诺和那个年轻的米开朗基罗。他们一手托着旧世界，一手托着新世界。书房中找到了西塞罗的最后四本书。他们进口了一头长颈鹿、一头犀牛和一只渡渡鸟。托斯卡内利根据商人的来函绘出世界地图。他们坐在这里整夜争论不休，屋里摆着柏拉图的半身像。
“接着从街上传来萨伏那洛拉的叫声： ‘悔悟吧!洪水来了!’一切都被冲走了——自由意志、追求风雅的欲望、名声、把柏拉图当成耶稣一样崇拜的权利。现在烈火烧了过来——燃烧的假发、书籍、动物的藏身场所、地图。四百多年后，他们挖开了坟墓。皮科的骨头保存完好。波利齐亚诺的骨头已经化成了尘土。”
哈纳听着，英国人翻着他那本札记，读着从别的书上剪下的文字——有关在那场焚烧中损失的地图和柏拉图雕像的燃烧。大理石在火中剥落，超越智慧的劈啪作响声，有如越过山谷传来的准确报告，而这时波利齐亚诺正站在长满了青草的山上，向往着未来。皮科也在下面某个地方，在灰蒙蒙的斗室里，睁开救赎的第三只眼，望着一切。
卡拉瓦焦往一个碗里倒了一些水给狗喝。一只生于这场战争之前的杂种老狗。
他拿着那瓶葡萄酒坐了下来，酒是修道院的修道士给哈纳的。这是哈纳的房子，他在里面走动时蹑手蹑脚，避免更动任何摆设。他注意到她重视那些小朵的野花，那些给她自己的小礼物。在这杂草横生的花园，他有时会走过那一英尺见方的草地——那里曾被她修剪过。如果他的年纪轻一些，他会爱上这一切。
他已不再年轻了。她怎么看他呢?他受了伤，走路摇摇晃晃，颈后长着灰白色的卷发。他从没有想过自己会是一个年高睿智的人，他们全都上了年纪，但他仍然没有感到他的智慧随着年龄增长。
他蹲下身来，望着狗喝水。他没来得及稳住身体，一把抓住桌子，打翻了那瓶葡萄酒。
“你叫大卫·卡拉瓦焦，对吗?”
他们把他铐到橡木桌子的粗桌脚上。他曾抱住桌脚站起来，血从左手汩汩流出。他想带着桌子跑出房门，结果摔倒了。那个女人住了手，扔下刀子，拒绝再干了。桌子的抽屉和里面的东西滑了出来，砸在他的胸前。他以为也许有把枪，这样他就可以派上用场。这时拉努齐奥·托马索尼捡起一把刮胡刀，走到他的跟前：“卡拉瓦焦，对吗?”
他躺在桌下，从手上流出的血落在他的脸上。他突然清醒过来，把手铐从桌脚上褪下，痛得一脚踹开椅子，然后往左一歪，扯下另一只手铐。到处都是血。他的双手已经没用了。几个月后，他发现自己常呆看着别人的大拇指，心中充满妒意。
这一事件使他变老了，似乎在他们把他与桌子铐在一起时，同时给他灌了一种药水，使他变得动作迟缓。
他站了起来，感到一阵晕眩。身下是那只狗和洒了红葡萄酒的桌子。两名卫兵，那个女人，托马索尼。电话叮铃作响，打断了托马索尼。他放下刮胡刀，挖苦地说声对不起，用那只沾满鲜血的手拿起话筒。他觉得自己并没对他们说出什么有用的话。但是他们放了他，也许他搞错了。
随后他沿着圣斯皮里托大道，朝着脑中默记的那个地点走去。经过布鲁内莱斯基的教堂，走向德意志学院的书房。他知道那里会有人照料他。他突然明白他们为什么放了他。就为了让他自由走动，等他迷糊地暴露这个联络点。他拐进一个小巷，没有回头，一直没有回头。他想在街上找一处生火的地方，那样就能治疗伤口了。他可以在焦油锅冒出的烟上熏伤口，让黑烟裹住他的双手。他来到了圣三一桥上。周围什么都没有，没有行人车辆，这让他吃了一惊。他坐在光滑的桥栏杆上，躺下身来。没有声响。起先，在他把双手放在湿漉漉的口袋里，走在路上的时候，还有着战车和吉普车大肆移动的声响。
当他躺在那里时，埋了地雷的桥爆炸了，他被掷到空中，然后又落回地面，似乎世界已不复存在了。他睁开眼睛，身边有一个巨大的脑袋。他吸了一口气，胸中立刻涌进大量的水。
他在水里。在阿尔诺河的浅水区里，他的身边有一个长了胡子的脑袋。他摸了过去，但推不动那个脑袋。亮光照进河里。他游到水面，火势已在部分的水面蔓延开来。
那天傍晚，他告诉哈纳这个故事。她听了以后，说：“他们不再折磨你，是因为盟军快到了。德军当时正在撤出城去，离开的时候炸毁了桥梁。”
“我不知道。也许我把一切都告诉他们了。那会是谁?老是有人打电话到房间来。那个人在发出嘘的一声后，从我身边走开，而其他的人全都望着他听着那个我们听不见的声音讲话。那是谁的声音?那会是谁?”
“他们当时正在撤离，大卫。”
她打开<大地英豪》，翻到了书后的空白页，拿笔写了一段话：
有个人叫卡拉瓦焦，是我父亲的一个朋友。我一
向敬爱他。他比我大，我想大概有四十五岁了。他现
在正是失意的时候，丧失了自信。由于某种原因，我
得到了我父亲这位朋友的照料。
她合上书，走进书房，把它藏在一排高高的书架上。
英国人睡着了，张着嘴巴呼吸。他总是这样呼吸，不管是醒了，还是睡着了。她起身从椅子里站了起来，轻轻地拿下正在燃烧的蜡烛。哈纳走到窗前，吹灭蜡烛，让蜡烛的余烟飘出房间。她不喜欢他手中拿着蜡烛躺在那里，模仿着死人的姿态，任凭蜡烛油滴到他的手腕上。好像他自己正在迎接死亡的来临，好像他想借模仿死亡的姿态，悄悄地走进他的死期。
她站在窗边，一把抓住自己的头发。在黑暗里，在黄昏过后的微光下，你可以切开一条动脉，血是黑的。
她需要从这间屋子走开。她突然变得害怕独处一室，不是因为疲倦。她大步朝走廊那头走去，跳下楼梯，来到别墅的阳台上，然后抬起头，仿佛要试着看清楚她自己在前一刻的身影。她返身走进屋里，推开那扇严实的门，走进书房，拆下钉在落地窗上的木板，打开落地窗，好让夜晚的空气吹进书房。
她不知道卡拉瓦焦在哪里。他现在一到晚上就出去，通常在黎明前几小时才回来。不管怎样，她都看不到他的身影。
她掀起盖在钢琴上的灰色布罩，走到屋子的—角，把它挂在墙上。一块裹尸布，一张鱼网。
没有光亮。她听到远处传来低沉的雷声。
她站在钢琴前面。她没有低头，只是垂下手，开始弹奏起来，只是弹些和音，只是弹出了大致的旋律。每弹一节，她都会停下来，仿佛从水里拿出手来，看一看抓住了什么，然后接着往下弹，弹出曲子的主旋律。她更加放慢手指的动作。她低下头，这时有两个人溜进落地窗，把枪放在钢琴的那头，然后站到她的前面。琴声仍然回荡在这间起了变化的屋子里。
她的手臂贴着身体两侧，一只赤脚踩在铜踏板上，继续弹奏她母亲教她的这首歌。她曾在任何光滑的平面上练习弹这首歌，有时在厨房的桌上弹，上楼时在墙上弹，睡觉时就在自己的床上弹。他们没有钢琴。星期六上午，她就到社区中心练琴。但在平时，到了哪里，哪里就成了她练琴的地方，她随时随地都能学习她的母亲用粉笔在饭桌上写下后又擦去的乐谱。
这是她第一次弹奏别墅的钢琴，尽管她已在这里住了三个月，但之前一直未曾弹过。她的眼睛在第一天就透过落地窗看到钢琴的模样。在加拿大，钢琴需要水。打开后盖，放上满满的一杯水，一个月后水就干了。父亲告诉她，那些小矮人只在钢琴里喝水，从不到酒吧去喝酒。她从来不信这个，但是起先认为也许是老鼠喝了水。
一道闪电划过山谷，整夜都是暴风雨。她看到旁边站着的两个人中其中一人是锡克教徒。她停了下来，微微一笑，心中有些吃惊，但却放下了心。在他们身后亮起的闪光转瞬即逝，她只看到他的头巾，以及明亮而潮湿的枪支。高高的琴盖被人卸了，在几个月前被拿去作医院的手术台，所以他们的枪是放在键槽的那一头。英国病人可以认出这是什么枪。她被外国人包围了。没有一个真正的意大利人。一段别墅恋情。波利齐亚诺会怎么看待一九四五年这幅静止的画面?两个男人和一个女人在钢琴的两头，战争几乎结束了，还有湿漉漉的枪支，每当闪电的光射进屋里，枪支就被闪电照得通亮，就像现在这样为一切注人光和影。每隔半分钟，雷声响彻整个山谷，音乐和着歌声，琴键流畅地按压着。我带着我的宝贝参加茶会……
你们知道歌词吗7 ．
他们没有动静。她摆脱了和音的约束，放开手指，纵情弹奏深藏在心中的音符，在断开的音乐节拍中加进爵士味道的唱腔，融人旋律之中。
我带着我的宝贝参加茶会，
男孩子嫉妒我。
所以我从不带她到大伙去的地方，
我带着我的宝儿参加茶会。
他们望着她，身上的衣服被雨淋透了。闪电不时照亮了房间，她伴着闪电和雷声弹奏，在闪电消失时填补黑暗。她全神贯注，他们知道她已看到他们。她想起母亲撕碎报纸，在厨房的水龙头下淋上水，然后拿去擦拭画在饭桌上的乐谱和琴键。
后来她前往社区的礼堂上课，一星期一次。她在那里学琴，坐下来时脚仍踩不到踏板，所以她情愿站着，穿了凉鞋的脚踩着左踏板，节拍器嘀嗒作响。
她不想停下来，不想停下这首老歌。她看到他们去的地方，大伙从不去那里——种满了叶兰的地方。她抬起头，冲着他们点点头，表示她现在就要停下琴声。
卡拉瓦焦并没有看见这一切。等他回来以后，他发现哈纳和工兵部队的两名士兵正在厨房里做三明治。