十七 傻孩子
我们穿过圣何塞街回家时，经常看见傻孩子坐在小椅子上，望着门外来往的行人。他就是那些既不会说话又不文雅，没有人爱怜的孩子们中的一个。那孩子自己却很快活，真让人看着可怜。对于别人，这是无关痛痒的，所有的负担都压在他母亲的心上。
有一天，一阵昏黑的恶风卷过那白色的街巷，从此他家的门口就再也看不到那孩子了。一只鸟儿在门楣上孤独地唱着，我不禁想起了是一个好父亲的诗人库罗斯①，他失去了自己的孩子，就去问加利西亚的蝴蝶：
①恩里克斯·马努埃尔·库罗斯（1851－1908），西班牙著名的加利西亚诗人。
金色翅膀的蝴蝶啊……
现在春天来了，我又想起了那个从圣何塞街到了天上去的傻孩子。他一定依然坐在他的小椅子上，依傍着那些珍奇的玫瑰，又一次睁开他的双眼，看着金光灿烂之中在他面前来来往往的那些得到天福的人们。