八十四 山岗
小银啊，你从来没有看过我这样浪漫而典雅地躺在山岗上吧？
……那些牛，那些狗，那些鸟鸦，尽管经过了，可是我却不动，甚至对它们看也不着一眼。夜来了，只有影子要我走时我才离开。我不知道什么时候我是第一次在那里，甚至怀疑我有没有在那里呆过。你已经知道我所说的那个山岗，就是在科巴诺老葡萄园上面，像一对男女的躯干那样矗立着的红白的山岗。
在那里，我读了所有我读过的书，思考过我所有的思想。在所有的博物馆里，我都看见我为我自己画的像：我穿着一身黑，躺在沙地上，背向着我；不，我说的是背向着你，或是向着看我的人，我的思想在我的眼睛和西边天空之间自由驰骋。
从松林的房子传来了喊声，要我去吃饭或者去睡觉。我想，我是要去的，可是我又不知道是不是应该留在那里。不过我可以肯定，小银，现在我不是在这里和你一起，也永远不会在我所在的地方，或者死后到了坟墓之中；我是在那典雅而又浪漫的红色山岗上，手里拿着一本书，看着河面上下沉的落日……