十八 杜威的饮食
从杜威十四岁起，我就在心理上准备好了它的死亡。照埃斯特里医生的说法，杜威的结肠状况和在众人面前的生活，使它很难活过十二岁。但是杜威难能可贵，既有好的遗传，又有积极的态度。杜威十七岁时，我差不多已经不再想到它的死了。我不再把这看成不可避免，而看成道路上的另一块里程碑。既然我不知道里程碑到底在哪里，具体是什么形状，何必花时间去操心呢？也就是说，我尽情享受我们共同度过的每个日子，晚上分别时，只期待着第二天早晨再见。
我意识到杜威的听力渐渐衰退，因为它不再对“洗澡”一词做出反应。多少年来，它一听到这个词就逃之夭夭。馆员们在一起聊天，有人说：“我昨晚把洗澡池擦了擦。”
嘭！杜威不见了。每次如此。
“不是说你，杜威！”
后来有一天，有人说了“洗澡”，它却没有逃跑。我想到“洗澡”时它仍然会跑，但说这个词时它没有反应。于是我开始仔细观察它。果然，每次图书馆后面小巷里隆隆开过一辆卡车时，它不再匆匆逃开。
而且读者进门的时候，它不像以前那样经常过去迎接。
杜威仍然在门口向每个人打招呼。它仍然寻找一些膝盖坐上去，但完全依着自己的性子。它的左后腿有关节炎，如果挤压不当，或抱它的方式不对，就会使它痛苦地一瘸一拐。
上午晚些时候和下午，它越来越多地坐在接待台上，受到馆员们的保护。它对自己的美和好人缘儿信心十足。它知道读者们会过来找它。它看上去气派非凡，像一头狮子审视自己的王国。它的坐姿也像一头狮子，两只前爪交叉放在前面，后腿藏在身子底下，绝对是尊严和高贵的化身。
馆员们开始小声建议读者对杜威温柔一些，多体谅一下它的感受。“这些日子，”她总是这样对读者们说，“杜威更愿意别人轻轻拍拍它的头顶。”
就连小学生也明白杜威现在是个老者了，他们对它的需求十分敏感。对它来说，这些已经是斯潘塞的第二代孩子了，是杜威小猫咪时认识的那些孩子的孩子，因此那些父母都确保自己的孩子表现很乖。孩子们轻轻抚摸它时，杜威便会靠在他们腿边，如果他们坐在地板上，它便会趴在他们膝头。但它比以前警惕性高了，吵闹的声音和粗暴的抚摸经常会把它吓跑。
“没关系，杜威。你想怎样都行。”
经过多年的试验和失败，我们终于为这只爱挑剔的猫找到了一张差强人意的猫床。床很小，边缘镶着白色的人造毛皮，底部铺着电热毯。我们把它放在我办公室门外的暖气片前面。杜威最喜欢的就是懒洋洋地躺在自己床上，电热毯的温度调到最高，安安稳稳地待在员工区。到了冬天，暖气片开着，它热极了，就侧身一骨碌滚到地板上。它的皮毛滚烫，简直摸都不能摸。它会摊开四肢，仰面躺倒十分钟，散发热量。如果猫能喘气，杜威肯定呼哧呼哧喘个不停。感觉凉快了，它又会爬回自己的床上，重新开始这样一个过程。
我给它买了一罐酸奶，每天让它舔着吃。结果一发而不可收拾。凯伊开始把她三明治里的冷切肉拿给它吃。乔伊开始跟它分享她的火腿三明治，很快，杜威一看见乔伊拿着袋子进门，就跟着她走进厨房。
但是杜威的主人不止一两个，而是几百个，他们多数人看不见这些改善。他们只看见他们深爱的猫越来越瘦。杜威总是迫不及待地大肆宣传它的状况。它会坐在接待台上，看到有人过来抚摸它，就发出呜呜的哀叫。那些人总是信以为真。
“怎么啦，杜威？”
它领他们来到员工区的入口处，让他们看到它的食盘。它总是惆怅地看看那些食物，又看看他们，然后垂下脑袋，大大的眼睛里满是忧伤。
“薇奇！杜威饿了！”
“它的食盆里有一罐猫粮呢。”
“但它不爱吃。”
“这是它今天上午的第二种口味了。我一小时前把第一罐扔掉了。”
“可是它在叫呢。你看看它吧。它扑通坐在了地上。”
“我们不可能整天就忙着给它换猫粮。”
“给它吃点别的呢？”
“它今天早晨吃了一个阿比三明治。”
“看看它吧。它都瘦成这样了。你们必须给它多喂点。”
“我们对它照顾得很周到。”
“可是它太瘦了。可不可以看在我的面子上给它吃点什么？”
可以，但是杜威昨天也是这样做的。前天也是这样。大前天也是这样。实际上，它总是找人表演这套饥饿猫的固定节目，今天您是第五位观众。
然而，我怎么把这些告诉读者呢？我总是让步，这当然进一步鼓励了它的恶劣行为。我认为，当杜威知道我不愿意给它吃某种东西时，它吃起来便格外津津有味。我们姑且称之为胜利的滋味吧。