三十六 贝思的秘密
那个春天乔回到家时，贝思身上的变化使她大吃一惊。没有人说起，似乎也没有人意识到，因为变化是渐渐的，每天看到她的人不会吃惊。而出门在外能使人眼睛锐利起来。乔看着妹妹的脸，心头沉甸甸的，妹妹的变化显而易见，她的脸和秋天时一样苍白，而又瘦削了些。然而她脸上有一种奇怪而透彻的神十色十，好像凡人的东西给慢慢地提炼完了，而神的东西照耀着那脆弱的肉十体，赋予它一种无法描述的悲壮之美。乔看着这张脸感到了这一点，但是当时她没说什么。很快地，第一眼印象失去了效力，因为贝思似乎很快乐，没有人表示对她身十体好转有怀疑。不久，乔陷于别的烦心事里，暂时忘记了她的忧虑。
然而劳里走后，家里又安宁下来。那种模模糊糊的忧虑又袭上她的心头，挥之不去。她向家里人认了罪，也得到了宽耍但是，当她拿出存款提出去山间旅行时，贝思衷心地感激她，却请求不要到离家那么远的地方去，再去海边小住会更适合她。正如十奶十奶十无论如何丢不下孩子，乔带着贝思去了那个安静的地方。在那里贝思可以在户外呆很长时间，让鲜艳的海风往她苍白的面颊抹上一点颜十色十。
那不是个时髦去处，可是即便在那里身处令人愉快的人十群十之中，姐妹俩也几乎没有与谁交朋友，她们宁愿两人独处。
贝思太腼腆，不十爱十社交，乔太专注于她，也就不在乎任何别的人。因此，她们俩独来独往，形影不离，根本没意识到她俩激起了身边人们的兴趣。他们以同情的目光注视着强健的姐姐和虚弱的妹妹，她们总是在一起，仿佛本能地感觉到她们永久的分离为期不远了。
她们确实感觉到了这一点，但是谁也不提起，因为在我们与最亲近的人们之间，经常存在着难以打破的隔阂。乔感到她和贝思之间落下了一道帷幕，可是，在她伸手去揭开帷幕时，似乎在静默中又有某种神圣的东西。于是，她等待贝思先说出来。她看出来的事情她的父母似乎毫无觉察，她感到奇怪，同时也感到欣慰。在那安静的几个星期里，十陰十影越来越明显了，她对留在家里的人只字未提。她相信贝思回家时情况不会好转，那本身就能说明问题。她更想知道妹妹是否猜到了这个严酷的真相。贝思躺在温暖的岩石上，头枕着乔的膝，有益健康的海风吹拂着她，脚下大海弹着奏鸣曲。在每天这长长的几个小时里，贝思脑子里在想着什么呢？
一天贝思告诉了她。她那样静静地躺着，乔以为她睡着了。她放下书，忧郁地看着贝思，想从那脸颊的淡晕中找到希望的迹象。可是她找不到足以令她满意的东西：脸颊非常瘦削，双手似乎太虚弱了，甚至拿不住她们搜来的粉十红十色十小贝壳。当时，她异常痛苦地想到，贝思正慢慢地离她而去。她的手臂不由自主地抱十紧了她所拥有的最亲十爱十的宝贝。有一会儿，她的眼睛潮十湿十了，看不见东西了。待眼睛再能看清楚时，贝思正抬头看着她。贝思的目光那样温柔，没有必要再说什么了。"乔，亲十爱十的，很高兴你知道了，我试图告诉你，可是我不能。"没有回答。姐妹俩只是脸贴着脸，甚至没有眼泪，因为，受到最深的感动时，乔是不会哭的。当时，乔成了弱者，贝思试着安慰她，支撑她。贝思双手搂着她，在她耳边低声说着安慰的话。
"我已经知道很长时间了，亲十爱十的。现在我已十习十惯，想起这件事，或者忍受它已不是难做的事了。你也试着这样，别为我烦恼了。这样最好，真的最好。""秋天里是这件事让你那样不开心吗，贝思？你不会是那时就有感觉，并且独自承受了这么长时间吧，对吗？"乔问，她不愿看到也不愿说那样最好，但知道了贝思的烦恼没有劳里的份，她心里感到高兴。
"是的，那时我放弃了希望，但却不愿承认。我试想那是一种病态的想象，不愿用它去烦扰任何人。当我看到你们都那么健康、强壮，充满了幸福的向往时，我感到我根本不可能像你们那样，真是难过。当时，我很悲哀，乔。""哦，贝思，你那时没告诉我，没让我安慰你、帮助你！
你怎么能把我排除在外，独自承受这一切呢？"乔的声音里充满了温柔的责备。贝思试着向健康、十爱十情、生命道别时，试着那样愉快地接受她的不幸时，十内十心肯定经过一番斗争。而这种斗争是独个儿进行的，想到这里，乔的心都痛了。
"也许我那样做不对，可是，我是想做对的。我不能确定， 对谁也没说什么，我希望我想错了。可那时我要是吓坏你们大家，我就太自私了。十妈十妈十那样牵挂着梅格，艾美出门在外，你和劳里那么幸福--至少，我那时是这样认为的。""可我还以为你在十爱十着劳里呢，贝思。我离开了是因为我不能十爱十他，"乔叫着，高兴地说出了事情的全部真相。
贝思听了这话大为惊奇，乔尽管痛苦还是不由地笑了起来，她轻轻地接着说："那么你不十爱十他，宝贝？我担心你十爱十他，想象着你那可怜的小小心灵那段时间里承受着失恋的痛苦。""哎唷，乔，他那么喜欢你，我怎么能那样？"贝思像孩子般地天真。"我的确深十爱十着他，他对我那么好，我怎能不十爱十他呢？但是，他除了做我的哥哥，根本不可能做别的。我希望有一天他真的成为我的哥哥。""不是通过我，"乔决然说道，"艾美留给他了，他们俩会非常般配。可是我现在没心思谈这种事情。别人发生什么事我不管，我只在乎你，贝思，你必须好起来。""我想好起来，哦，真想！我努力着，可是每天我都在衰弱，我越来越确信我的健康再也恢复不了了。就像潮汐，乔，当它转向退潮时，尽管是渐渐减退，却不可阻挡。""它将被阻挡住，你的潮汐不能这么快就退。贝思，十九岁太年轻了，我不能放走你。我要工作、祈祷，和它作斗争。
无论如何我要保住你。肯定有办法，不会太迟的。上帝不会这么残酷，把你从我身边夺走，"可怜的乔反抗地叫着，她的十精十神远远不及贝思那样虔诚顺从。
纯洁诚挚的人们极少奢谈虔诚，行动能说明一切而不是言语，而且行动比说教或声明更具影响力。贝思无法论证或解释她的信念，这个信念给了她放弃生命的勇气与耐心，使她能快乐地等待死亡。她像一个轻信的孩子，不提问题，而是将一切交付上帝与大自然--我们大家的父亲和母亲。她确信只有他们才能开导人，使人十精十神振作地面对今生和来世。
她没有用圣人般的话语责备乔，而是为她炽十热的情感更加十爱十她了，她更加紧紧地拥抱这种可贵的人类之十爱十。上帝从不打算让我们断绝这种十爱十。通过它我们被吸引得离他更近了。她不能说："我乐意离开这个世界。"因为生命对她来说是非常甜美的；她只能十抽十泣着说："我努力做到愿意离开。"她紧紧地抱着乔，第一次，这种巨大痛苦的十浪十头吞没了姐妹俩。
过了一会儿，贝思恢复了平静，她说："我们回家时，你来告诉他们这件事？""我想，不用说他们就能看出来了，"乔叹道。现在她似乎看到贝思每天都在变。
"也许看不出。我听说深十爱十着的人们对这种事最盲目。要是他们没看出，你就替十我告诉他们。我不想有秘密，让他们作好准备更仁慈些。梅格有约翰和两个孩子安慰她，而你必须帮助爸爸十妈十妈十，好不好，乔？""如果我行的话。但是，贝思，我还没有放弃希望。我要相信这确实是一种病态的想象，我不要你认为那是真的。"乔试图用一种轻松的语调说出这些。
贝思躺着想了一会儿，然后像往常一样安静地说："我不知道该怎样表达我的意思。除了你，我也不会再向别人说什么。因为，除了对我的乔，我不能说出心里话。我只是想说，我有种感觉，上帝从来就没有打算让我活长。我不像你们起余的人，我从来不做长大了干什么的计划，我也从没像你们大家那样想过结婚。我似乎想象不出我能做什么，我只是愚笨的小贝思，在家里跑跑跳跳，除了在家，在哪里都没用。我从来不想离家，现在离开你们大家心中分外难受。我不害怕，但是好像即使人在天堂，我也会想家想你们的。"乔说不出话来了。好几分钟的沉默，只听见风的叹息和海十浪十的拍击声。一只白翼海鸥飞过去了，它的银十色十胸十脯涂着一抹十陽十光。贝思注视着直到它消失，她的眼睛里充满了悲哀。
一只羽十毛十灰黄十色十的小鸟飞过来在海滩上轻轻跳跃着，它啾啾地叫着，好像在欣赏太十陽十与大海。它飞到贝思近旁，友好地看着她，然后停在一块暖和的石头上，神态自如地梳理着潮十湿十的羽十毛十。贝思笑了，她感到了安慰。因为这小东西似乎在向她表示友好，使她想起她仍然能够享受愉快的人生。
"可十爱十的小鸟！看，乔，它多么温顺。比起海鸥，我更喜欢小鸟。它们不那么野十性十，也不那么漂亮，但是它们似乎是快乐天真的小东西。去年夏天我总是称它们我的鸟儿们。十妈十妈十说它们让她想起了我--那些棕十色十的小鸟，总是贴近海岸，总是唧唧啾啾唱着心满意足的小调。乔，你像是海鸥：强舰难以约束、喜欢狂风暴雨，远远飞向大海，自得其乐。梅格像是斑鸠。而艾美就像她描述的云雀，想在云雾中飞行，又总是飞落回小巢。可十爱十的小姑十娘十！她抱负那么大，心眼却善良温柔。不管她飞得多么高，她决不会忘记家的。我希望能再见到她，她似乎离我们那么远。""她春天回来。我是说你要准备好见她，享受会面时的快乐。到那时我要让你身十体健康，面十色十红十润，"乔说。她感到贝思所有的变化中，言谈的变化最大。她现在说话好像不怎么费劲了，自言自语，全然不像以前那样害羞了。
"乔，亲十爱十的，别再那么希望了，没有用处，我肯定。我们不要痛苦，而要在等待中享受在一起的快乐。我们会过得快乐的，我不太难受。我想你要是帮助我，我的十浪十潮会容易地退走的。"乔弯下头来亲十吻那张平静的脸，用那默默的一吻，乔将自己整个身心都交付给了贝思。
她是对的：她们回到家时没必要说什么，因为爸爸十妈十妈十现在清楚地看到了他们一直祈祷着不要见到的东西。短暂的旅途使贝思感到了疲倦，她立刻上了床，说她回到家那么高兴。乔下楼来时，发现她已不用做那件艰难的工作了，也就是不用讲述贝思的秘密。爸爸站在那，头靠在壁炉架上，乔进去他也没回头；可是十妈十妈十向她伸出了胳膊像是恳求帮助。乔走过来，默默无声地安慰着她。