四十
克利夫·巴克斯特放下杂志，打了个哈欠，他喝光一罐啤酒，从纸袋里掏出一把椒盐脆饼吃着。他看看坐在摇椅上的妻子，把几块脆饼扔到她的毯子上。“别说我从来不请你客。吃吧。”
她对脆饼看都没看，也不回答。
他说：“准备睡觉吗，亲爱的？”
她仍望着即将熄灭的炉火，回答道：“不，我只想坐在这里。”
“是吗？坐一夜？”
“是的。”
“那么我抱着谁睡呢？”
“反正不是我，我被锁链拴在床头上。”
“是手铐铐住，不是拴住。”
“这对我有什么两样？”
“嗨，如果我能信任你，你就不会被拴在地板上或者铐在床上，什么都不用。我能信任你吗？”
“能。”
他大笑。“能？我能信任你把我脑袋炸开花吧。”
她看着他。“你怕我？”
他眯起眼睛，说道：“我怕任何会扳扳机的人。我不是傻瓜。”
安妮说：“对，你不是，可你……”
“什么？”
“你不信任别人，克利夫。你懂得怎样去信任别人吗？”
“不懂。为什么我该信任别人？为什么我该信任你？”
“如果我向你保证我不会杀你，你会松开我吗？”
“不行。干吗为了手铐的事这样小题大做？”
“干吗？因为我不愿像动物一样被拴住。这就是干吗。”
“噢，你没有像动物一样被拴住，动物有更多的自由。”他大笑。“你像被逮捕法办的重罪犯人一样被锁起来。外面的猎狗从不做错事，所以它们能走动一百码左右，你惹了麻烦，女士。大麻烦，也许几星期后，我将把你钩在狗道铁丝网上，那时候你可以说你像动物一样被拴住，可以谢谢我了。”
安妮深深吸了一口气，说道：“克利夫……我那次曾经有机会杀死你……杀人不是我的本性。请相信……你知道的。你自己也这样说过。今天晚上让我不戴手铐睡觉吧，我手腕铐在床头板上睡不着。求你了。我向你发誓，我不会伤害你。”
“是吗？那就是说我醒来会发现自己被铐在床头而你早走了。对吧？对吧？嗨，不必回答。”他向她俯下身去。“这倒提醒了我。下次你要撒尿，可以就地撒。”
“克利夫……求你……”
“然后打扫干净。”他补充道，“但不能尿在床上。”他又打了个呵欠。“这么说，你宁可整夜睡在这张该死的椅子上也不愿与我同睡？”
她摇摇头，“不……对不起。我不想整夜坐在这里。我要上床。”她又说，“我得上厕所。”
“是吗？我有个更好的主意。别动，对你有好处。”他向她走过来，掀开她身上的毯子，把它扔到屋那头去，“冻你个半死，在你的椅子上撒尿吧。”
“畜生。”
他狠狠拧了她面颊一把。“明天早晨你得挨十下屁股。整个晚上好好想想。不给早饭吃。你可以坐在自己撒的尿上，闻我做火腿煎鸡蛋的香味。”
他走到枪架前，开了锁，拿下那支AK-47，再锁上枪架。“我宁可与枪睡也不与你睡，枪比你还暖和呢。”
她坐在摇椅上，双臂抱着身子，眼睛望着尚在发光的余烬。
他问：“你要我加一根木柴吗？”
她不回答。
“不管怎么说，不打算再加了。”
她看看他，说道：“克利夫，求你……对不起。别留我在这里。我冷，我得——”
“你应当好好想想再张开你的嘴，记得我养的那条德国短毛猎犬吧？老是冲着我叫，有一次还咬了我，好多人劝我枪毙它。嗯，任何人都会那样做。我花了一个月时间教它懂得谁是主人，不是吗？结果调教成我养过的狗中最好的一条。你也会这样，亲爱的。”
她站起身来。“我不是狗！我是人，一个人。我是你妻子……”
“不！你曾经是我妻子。现在你是我的财产。”
“我不是！”
克利夫把她推回摇椅，俯身站着，他盯着她看了半天，然后用讽刺的语调说：“好吧，那么，如果你曾经是我的妻子，你该戴着结婚戒指才对，可我看你手上没有。”
她不吱声。
“如果你能找到你的结婚戒指，才能谈得上你是我妻子。想一想，丢在哪儿了？”
她仍沉默不语。
“见鬼，你不需要戒指。你有脚镣和手铐。其实，我多年前就应该给你戴上这些玩意儿了，还得加一条贞洁带，不让你这骚货出事。老天作证，你根本没把婚姻誓言当真。”
“你……”
“什么？你想说我到处玩女人吧，那又怎么样？可我要告诉你——这些女人对我来说算个屁，如果你安分守己，我就不会四处拈花惹草；从另一方面来说，你也在搞婚外恋，不是吗？”
她不吭声。
他靠近她一些，她在椅子上转过身去。他说：“看着我。”
她勉强转过身来对着他。
他说道：“你认为我会忘记我在汽车旅馆里看到的事吗？我不是说你跟他睡觉的事。见鬼，我曾想象过你与野男人多次上床。我是说你竟扑在我身上，所以他能……他能试图杀我，我是说你伏在他身上，弄得我无法砸烂他的狗头，你以为我会忘记这些？我会吗？”
“不会。”
“是不会。永远不会。”
基思和比利跪在空旷地的边缘。
比利通过步枪上的望远瞄准器扫视，基思则将双筒望远镜对准房子。屋内有盏灯还亮着，但并不是基思刚才看到的靠近玻璃滑动门的那盏灯。这盏灯光线较弱，光来自他看到安妮身影的那扇老虎窗，靠近房子中央，那里有烟囱穿过屋顶。他猜想，这光线来自一盏台灯，他看不到有其他灯开着，也看不到壁炉里火焰的光，虽然烟还从烟囱里飘出来，烟仍然向他们飘过来，说明他和比利依旧在狗的下风，这是有利的。
他继续通过望远镜观察着房子，从窗口看不到动静和人影。他也看不到易于暴露的电视机的蓝白色闪光；电视机本来会在屋内产生背景声音，对他们的进攻有利。当然，还可能有收音机或音带的声音，但基思深信巴克斯特不会为自己创造一个不利条件。如果基思必须猜测现在屋内正在发生什么——他的确只能猜测，他会说其中一人或他们两人仍醒着，坐在即将熄灭的炉火旁，也许在阅读，也许在谈话。他也推测安妮的行动在某种程度上受到限制，否则巴克斯特就得时时刻刻提防着。
基思扫视房子周围的开阔地。他看见那金毛拾彧在狗道靠湖的远端趴在地上，也许是睡着了，他注意到另一条狗，在湖光的映衬下现出轮廓。这条狗在湖岸边走动，似乎也圈在一条沿灰湖走向的铁丝网狗道上。现在看不到第三条狗，它一定是在房子后面的某个地方，他忽然想到，巴克斯特在隐退到他的巢穴之前，早就已经布置好了这些狗哨，以保证最大限度的安全。基思想，如果他是巴克斯特的话，他也会采取预防措施的。
基思放下双筒望远镜，比利也放下了步枪，他们几乎纹丝不动，只能相互在耳边低语，怕惊动了狗。比利小声说道：“越来越难看清了。”
基思点点头。月亮现在已落到湖的西南端，离最高的松树仅仅十度。他曾盼望天完全黑下来，想等到下半夜三四点钟行动，那时狗和人都睡得最熟。但如果现在趁看得见时能够消灭这几条狗，那么他可以更好地在那片树林和房子之间的空旷地上摸索前进。
他们等待着，希望屋内的灯会在月亮降落在松树后面以前熄掉。
基思拿开望远镜，凝视着房子。他凝视的时间越长，它看起来越凶险：这座三角形的建筑物孤零零地高高耸立着，沐浴在月光之中；四周是一片故意清理出来的杀人区，微弱的灯光从看不见的房间的某处射出来，此刻，湖面上有薄雾升起，更增加了周围环境的神秘恐怖气氛。基思试图想象房子内正在发生什么事；安妮和克利夫·巴克斯特在共同生活了这么多年之后相互间在说些什么；既然两人都知道最终结局即将来临，他们会想些什么，感觉又是如何。
安妮继续望着克利夫。她想，过去三天以来第一次，也许是多年来第一次，他们的目光真正相对。许多年来她一直不爱他，他俩都清楚。最近几年以来，她甚至没有像关心一个人那样关心过他。但她从未真心要他吃苦，尽管他待她同样不好，现在，甚至在他给她造成许多肉体上的痛苦之后，她仍然为他感情上的痛苦感到内疚；她知道这种痛苦是真实而深刻的。她觉得对他没有任何感情上的依恋——他早已毁了这种感情。不过，她的确希望他不曾看到他在汽车旅馆房间里看到的一切。
他似乎觉察到她在想些什么，对她说道：“你从来不会为我那样做。即使二十年前也不会。”
“是的，我不会。”她又说，“对不起，克利夫。真的对不起。你可以打我，强奸我，对我为所欲为，但我只为你感到可怜。也许其中部分是我的过错，那就是没有早些离开你。你该早让我走。”
他不答腔，但她能觉察到这几句话对他的分量，她知道，她的话只会使他更加痛苦。然而，事已至此，既然人生已被剥光外衣露出赤裸的本质，而且他已经提出了这个话题，那么该是袒露诚实和现实的时候了。她并不认为她的一番话会一下子改变他的疯狂状态，事实上这也许会火上浇油，但如果她即将死去，或两人都将死去，她希望他能知道她在临终时的想法。
基思感到那种熟悉的战前镇静支配着他；那是一种思想和肉体近乎超自然的分离，仿佛什么事都没有发生，他知道，这是大多数人投入战斗前的一种心态，但稍后，当战斗开始时，你体内的肾上腺素释放出来，你就会突然摆脱自我克制，你的思想和肉体就会再度结合。
他想到了安妮。他希望她相信救助即将到来，希望她能坚持到底，即她不屈服，又不过分逼他。
巴克斯特从枪套中拔出手枪。他举起它，说道：“这是他的枪。我从他家里偷来的。我要你知道，如果我开枪打你，用的是他的枪。”
“那又怎样？”
他将9毫米格劳克手枪对准她，“你要现在就了结？”
她看看对准她的黑色手枪。她说：“这事由你决定，并不由我。我说什么你都不在乎。”
“当然在乎。你爱我？”
“不。”
“你爱他？”
“是的。”
他顺着枪柄凝视着她，然后却将手枪举向自己的头，打开保险栓。“你要我抠动扳机吗？”
“不要。”
“为什么不？”
“我……克利夫，别……”
“你不想看到我脑浆四溅？”
她转过身去。“不。”
“看着我。”
“不。”
“没关系，如果我脑浆迸射，你拴在地板上将死得很慢很慢。你可以看着我腐烂。你可以闻我腐烂的臭气，正好就在你面前。”
她用手捂住脸，说道：“克利夫……求求你……别折磨我，别折磨你自己……”
“不是你，就是我，亲爱的。哪一个？”
“别这样！快住手！”
“再见了，亲爱的……”
忽然，从某处传来一声沉闷的枪响，基思和比利立刻卧倒。他们等了一下，却听不到第二声枪响，只有一阵犬吠声。
比利小声问：“枪声是从屋里传出来的？”
“不清楚。”然而听起来很像。这不是户外步枪射击的清晰声音，而是一种不太响的声音，仿佛是房内手枪的射击声。基思举起双筒望远镜，发觉自己的双手发颤。通过窗子他什么也看不见，于是他产生了想冲进屋内的冲动，但不管发生了什么都已成定局，他已无法挽回。
比利低声说：“保持冷静。我们不明情况。”
“是啊，但很快就会明白的。”
安妮听到手枪响，那震耳欲聋的枪声惊得她跳了起来。她转过头，见他站在那里，手枪在他的一侧，脸上露出微笑。他说：“没打中。”他大笑。“吓出尿来了没有？”他又大笑。
安妮双手掩面，啜泣起来。
克利夫拿起他的AK-47、防弹背心和猎枪，关上台灯，让屋内一片漆黑。
她能够听到他在不远处的呼吸声，过了一会儿，他说道：“明天见，亲爱的。”
她不吭声。
“我说了，明天见，亲爱的。”
“明天见。”
“别梦游啊。”他大笑。
她听到他走出房问。
安妮整整一分钟坐着没动，然后睁开双眼。壁炉里的余烬发着微光。她感到自己的心怦怦直跳，于是深深吸了一口气。尽管他反常行为的阵阵发作确实使她心惊胆战，但她仍能让他在心头接纳一点劝告，使他按此行事。今天晚上，他不准备自杀或杀她。不过，他一定要她受罪，所以他要把她一个人留在那里，赤身受冻，双脚锁在地板上。到目前为止，一切尚好，她还有一个机会，仅仅一个机会。她从摇椅上滑落下来，滚到地板上，向壁炉爬去。
基思仔细观察着。那扇有亮光的窗户灯熄了，过了几秒钟，房后，很可能是卧室的窗户内灯亮了。一分钟之后，这扇窗内的灯光也熄灭了。他放下双筒望远镜。如果说房间里刚杀了人，另一个然后关灯上床睡觉，这似乎不合逻辑。他宽慰自己，在狩猎的乡村，即使在晚上也有枪声，由于湖水和树林的缘故，很难判定那枪声是从哪儿来的。
他冷静了下来，瞥了比利一眼。比利正看着他，等他说点什么。在这等待发起攻击的时刻，他俩都知道，谈话已经精减到三个命令：行动；放弃；停下。“放弃”不容选择，“停下”则是你想说的，而“行动”则是不可撤销的，基思问：“准备好了吗？”
“准备好了。”
“我们出发。”
------------------