四十三
基思和安妮驾着比利·马隆的小卡车沿127号国道向南行驶。当他们到达俄亥俄州界时，正值拂晓，晨曦笼罩着结霜的庄稼地和牧场。
基思瞥了安妮一眼，说道：“你为什么不眯一会儿？”
“我要醒着看你。”
他微微一笑。“我现在气色不太好。”
“你气色很好。”
“你也是。”他说，他知道，其实他们俩气色都不是最好，不过安妮脸上已抹了点化妆品，穿着白色高领羊毛衫和牛仔裤。她已经清洗和包扎了他的刀伤，但两人都没冲洗一下，因为不想在小别墅里滞留太久；她没有带任何用品，他也没带走一支枪。他们俩心中有一种默契：什么也不带走，快离开这座恐怖的房子。
他对她说：“我来小别墅之前去过你家，是破门而入的，为了寻找线索。我想让你知道这件事。”
“没关系。”她又笑笑，“你真是个绅土。房子里整洁吗？”
“房子又干净又舒适。”他接着说道，“你还那样有洁癖。”
“可我心中的邋遏念头正在蠢蠢欲动呢。”
“那很好。”
他们继续向前行驶，沉默了一会儿。他们俩说话的时候，极少或者根本不提三天来发生的事。
在汽车行驶的大部分时间里，她都把手让他攥着，甚至当他换挡的时候，她还把手放在他手上。这令他想起中学的时候，他不能开家中的汽车，而只能开农场的卡车接她去约会。那时他开车换挡时，她就总是把手放在他的手上。
基思说：“看来今天是个大好天。”
“是啊。我喜欢看日出。”她补充道，“尤其是今天。”
“对。”过了几分钟，他说，“比利·马隆告诉我，你一直待他很好。他挺感激你。”
她沉默不语。
基思说道：“他干了他想干的事。他有仇要报。”
“我明白。他妻子的事我听说了。”
基思点点头。
安妮说：“我早就知道，克利夫干的所有坏事总有一天会让他得到报应的。”她接着说道，“他是自作自受。”
“通常都是如此。”
她问他：“你会杀了他吗？我的意思是，如果不是为了自卫的话，你会吗？”
“我不知道。我真的不知道。”
“我想你不会的，这没什么。你是个好人。你曾对我许诺不杀他。”她又说，“我从来没有对任何人许过这种诺言。”
他没有接茬，而是改变话题，说道：“我们要在前面靠州际公路的一个路边休息站停一下。我去给你买早餐。”
“我真难看。你也是。”
“我得在卡车休息站会见一个人。”
“噢……是你在小别墅里给他打电话的那个人？”
“是的。”
“从华盛顿来的朋友？”
“没错。”
她没有再说什么，几分钟后，基思把卡车开进俄亥俄路卡外的一个卡车休息站内。
她说：“我留在车上吧。”
“不，我想让你见见查理。我还想让你打个电话给你姐姐。”
他们俩下了小卡车，走进了站内咖啡馆。
查理·阿代尔已坐在靠窗的一个包厢里，身穿一套显眼的英国粗花呢西装，一面喝着咖啡，一面看报纸。当他们俩走到近前，他站起身来，笑了笑，说道：“早上好。”
基思与查理握了握手。基思说：“查理·阿代尔，我要你见见安妮·巴克斯特。”
他握住她的手，说道：“我很高兴你能来。”
“谢谢。我也很高兴能来这里。”
他们三人坐了下来，查理又点了两份咖啡。他说：“这个地方真不错。人人都抽烟。”他问安妮、“我抽烟你介意吗？”
安妮摇摇头。
查理又点燃一支烟，对她说道：“在基思去密执安之前，他跟我吵了几句嘴，因此我们俩想当面互相道歉。”
安妮回答说：“而且你还想看看我长什么样。”
“一点不错。你真漂亮。”
“你要知道，那是平时，可不是这会儿。”
查理微微一笑，然后说道：“我想你现在也漂亮。”他接着说，“我不打算把基思带走，让我们交个朋友吧。”
“好吧。”
基思对安妮说：“别信他的话。”
她回答道：“我已经看出来了。”
查理又笑笑。
咖啡上来了，他们慢慢呷着。查理对安妮说：“有一句话你可以相信我——基思·兰德里是我所认识的最优秀、最勇敢、最可信赖的人。”
她莞尔一笑。“这我知道。”
基思说道：“够了吧。”他对查理说，“这位女士救了我的命。”
查理点点头说：“你应当感激她。”
安妮对查理说道，“其实，是基思冒着生命危险救了我。”
基思又说：“别说了。”
查理问道：“让山姆大叔给你们买份早餐好吗？十块钱以下是不带附加条件的。”
他们俩都摇摇头。
查理又问：“你们需要钱吗？”
基思回答道：“不，我们不缺钱。”
查理说：“看来你们俩是青梅竹马了。真棒。你们俩读书时谁的成绩好？”
安妮说道：“我的好，他是猴子屁股坐不住。”
查理笑了。“那要看是什么科目了。他能读俄文，你知道吗？”
“从来不知道，可能将来也不会。”
查理大笑。
他们三人喝着咖啡。查理对安妮说：“我知道，你可能刚经历过一场磨难。我感谢你同意过来聊一会儿。”
“我敢肯定，当我一起身去打电话，你们就不会闲聊了。”
查理望着她说：“以前，当他从某个地方回来时，我总是去接他——通常是在某个肮脏边境的一个小镇的小咖啡馆里。此刻坐在这里真有点昔日重来的感觉。”他继续说道，“那时我们会喝杯咖啡或喝杯酒，我会告诉他大量最新的体育消息，不到最后，我们是不会谈正事的。但这一次，因为我想会有些日子见不着他……”
安妮站起身来，“我要去打电话了。”
当她离开时，基思和查理站了起来，咖啡馆里的每个卡车司机都望着她走出去。
他们重新落座，查理说道：“她是个好女人。风度好、眼睛好、容貌好、身材好，可她对男人的鉴别力差。”
“看起来是这样。”
“你们仍然相爱？”
“是的。”
“我想，她那个碍事的丈夫已经退出竞争了。”
“千真万确。”
“要我们为你清理现场吗？”
“要的。他在小别墅里，比利·马隆在屋外。”
查理点点头。
基思把去小别墅的路线告诉了查理，说道：“我要你把所有属于她的东西都从那儿弄走，把比利·马隆的尸体也运走。你们甚至可以烧毁房子，由你们决定，然后，我想可以派人打个匿名电话给当地警方。让警察们去动脑筋想吧。”
查理再次点点头，“我们会处理这事的，比利的尸体怎么办？”
“到斯潘塞城去找他最近的亲属。他在韦恩堡有他的前妻和孩子，在俄亥俄的哥伦布还有个前妻，名叫贝思。我要你们在斯潘塞城为他举行隆重的军事葬礼。”
“好吧。嗨，你现在心情如何，高兴还是难过？”
“两者兼有。”
“她真的救了你的命？”
“是的，她用拨火棍砸碎了他的脑袋。”
“哇！”查理说，“我想，即使不把他试图杀你的因素算上，他也是罪有应得。”
“死有余辜。”
“她现在怎么样？”
“没事。”
“你要知道，今后，当她想起这一切的时候，事情还会有点麻烦。我是说，由于孩子及各种因素。”
“她会好的，那儿发生的事不要让别的人知道。”
“没人会知道。”
“谢谢。”
查理笑了笑。“这么说，你自己闯的祸，却要我来为你收场了。”
“你擅长这行。”
“我是在白帮你这个忙吗？”
“当然是。”
“我得不到任何回报？”
“得不到。”
他问基思：“你还回来吗？”
“不。”
“最后的决定？”
“是的。”
“那好。也许我要干你的这份工作了。”
“你活该。”
安妮回来了，两个男人又站起来，走出包厢，基思对安妮说：“我们走吧。”
“好的。”她把手伸给查理，说道，“见到你很高兴，我希望将来能再次见到你。”
“你肯定能。我还想请你来华盛顿做客呢。”
“感谢你的美意。”
查理握着基思的手说：“祝你好运，我的朋友，我们将在更令人愉快的气氛中再次相见。”
“我确信会的。”
他们双方道了别。基思和安妮走出去，上了小卡车。
基思把车开出去，上了公路，问道：“你跟泰莉通过话了吗？”
“通过了。她很高兴，也松了口气。她说向你表示感谢。”
“你告诉她关于他的事了吗？”
“告诉了。她说：‘愿他的灵魂安息。’”
基思没吱声。
他们朝着斯潘塞城继续往南行驶。
安妮说道：“查理是个可爱的人。”
“他非常可爱。”
“他是你以前的上司？”
“是的，不过他从来不摆上司的架子。”
她沉默了一会儿，然后问他：“你想回他那个地方去吗？”
“不。”
“为什么不？我想那儿的工作一定是十分诱人和令人兴奋的。过惯那种生活以后，你能做些什么呢？”
“种玉米呗。”
她看着他，问道：“基思……你知道你房子的情况吗？”
“知道，我知道。”
“我很难过。”
“这没什么，安妮。土地还在，那块地基在这幢房子之前曾建造过两次房子。我将第四次建造房子。”
她点点头说：“我本想请你到我家来跟我一起住，可我想我不能再在那所房子里住下去了。”
“对，你不能。”
“没错……那么……你有什么……？”她瞥了他一眼。“你有什么打算？”
“噢，首先我要带你去罗马。我们俩都将在夜晚去看罗马竞技场，这次是一同去。”
她嫣然一笑，用手臂搂住他的肩头说道：“欢迎回家。基思。”