二 美食、祈祷与爱
喇叭的呜咽、和煦的微风、一只游走的羊羔脖子上的叮当声、烛火熄灭时那最后一缕青烟，晨曦、暮霭、火光，以及每一天中所发现的美，全都能让我流下泪来。
壁炉前芳香四溢>>>
十八天之后，我回到了美国，刚刚安顿下来两天，费尔南多便来到了圣路易斯，开启了他的第一次美国之旅。走出机舱时，他浑身颤抖，脸色苍白如灰。肯尼迪国际机场可比他居住的那片海滩大多了，这大大出乎了他的预料，没能一路飞奔，故而错过了联运航班。这么长的航线，可真是苦了他了——自打十岁时开始，他这还是头一遭这么长时间没吸上一支烟呢。他接过了我递过去的鲜花，我们两人便一起回家了，自然得就像是一直就是这样，而且还会一直这样下去一样。
还没顾得上脱下大衣，摘下手套，取下围巾，他便蹑手蹑脚地走进了屋中，一副想要认出点儿什么的样子。他拉开了那台“零下”的其中一扇门，想要看看其中的衣服，眼见得那东西竟然不是衣橱而是冰箱，他很是诧异： “我的天！”
“你饿吗？”我一边问，一边在厨房中忙活了起来。他的目光落在了一筐我当天下午刚擀好并切好的意大利干面上。
“在美国居然也能吃到现做的意大利面？”他惊讶不已，就像是在肯塔基发现了一座金字塔一般。
我为他放好了洗澡水，一如伺候我的孩子或是爱人那般，倒了檀香油，点了蜡烛，在触手可及的桌子上放上了毛巾，香皂和洗发香波，又准备了一小杯佩佩大叔雪利酒。漫长的一段等待之后，就在我以为他会不会出什么事时，他优哉游哉地走进了客厅，容光焕发，一头湿漉漉的头发被整齐地梳向了脑后。一件经典款绿色羊毛浴袍，正披在他身上，裂了口的浴袍的口袋中，塞着他的香烟盒；一双暗红色菱形花纹短袜，被高高地拉到了瘦削的双膝上面，脚上则趿拉着一双硕大的小羊皮拖鞋。我说他看起来像极了鲁道夫·瓦伦蒂诺⒈，他很喜欢。我已在客厅的壁炉前摆好了一张小矮桌，他也喜欢。于是，我就这样同这名不速之客一起享用起了晚餐。⒈美国著名男演员，意法混血儿，为默片时代最为风靡的银幕大情人，曾主演过《启示录四骑士》《茶花女》《酋长》《碧血黄沙》等著名影片。
桌子中央摆放着一只椭圓形的白色圆盘，当中盛的是法国甜酒炖韭葱，热气腾腾，点了伏特加，撒上了金黄酥脆的瑞士多孔干酪和帕玛尔干酪。我不知道“韭葱”这个词在意大利语中究竟该怎么说，于是起身去翻我的字典。 “啊，大葱，”他说道， “我不喜欢大葱。”我又飞快地翻起了字典，假装自己用错了单词。
“不是，这不是大葱，是青葱。”我对他撒谎道。
“我还真没吃过青葱呢。”他一边说，一边尝了一口。结果，这个不速之客很是喜欢韭葱——只要它们还叫青葱就行。接下来便是意大利干面，在烤胡桃汁的映衬下，一根根面条犹如一条条金黄的缎带。我们吃得舒服而又自在。我试图跟他聊聊我的工作，告诉他我是一名记者，主要负责撰写美食以及美酒专栏。但最终，我告诉他的却是我是一名厨子。他宽容地点了点头，但似乎在强迫自己去相信我的话。他似乎对沉默很是满意。我做了甜点，那可是一款我已多年未曾做过的蛋糕，形状稀奇古怪，用面包圈、葡萄干和焦糖制作而成。浓郁的黑色水果汁，混合着焦糖汁，热气腾腾，甜蜜得令人心醉。我们将蛋糕放在两人中间，就着那口烤过蛋糕的平底锅，吃了起来。最后一勺糖浆汁归了他，我们俩一起喝完了最后一口酒。他坐到了我身旁，凝视着我的脸庞，然后温柔地将我的头朝着右边略微转了转，将我的下巴捧在了手心。他低语： “对，这就是你的那张脸。现在，我只想和你共枕而眠。”他一字一句，缓慢而清晰地说着，像是练过了许多遍。
他将脸颊靠在我的肩膀上，一条胳膊环着我的腰，沉入了梦乡。我难以入眠，轻轻地抚弄着他的头发。一个威尼斯人就这样来到了我的枕边，我差点说出了声来。将双唇压在他的头上，我再次想起了多年前从编辑那儿收到过的一次唐突的工作安排： “在威尼斯待上两周，带回来三篇特写，我们会从罗马派一名摄影师过去。”她说完，没说再见便挂断了电话。那是我第一次前往威尼斯，为什么我们没在那时相识？兴许，是因为编辑没告诉我说要带一名威尼斯人回来的缘故吧。好在，此时他便睡在这儿，一名不速之客，一个有着瘦削双腿的威尼斯人。只是现在，我也得睡去了。睡吧，我告诉自己。可我依然无法入眠。我又怎么忍心睡去？往昔对威尼斯那段刻意疏远的岁月，又浮现在了脑海中。曾几何时，我几乎已经抚摸到了她那波光粼粼的裙裾，却又毅然决然地掉头离开了——从贝加莫驾车前往维罗纳，又到了帕多瓦，离她不过二十英里之遥，但我却粗暴地掉转我的白色小菲亚特，掉头北上，去了博洛尼亚。不过，在经历了初次威尼斯之行后，我对她的偏见，便早已是荡然无存。随后，我便开始寻找各种各样的理由，想尽一切办法，寻求写作任务，在各旅游部门间往来游走，一切的一切，都只是为了找到一张便宜而又合适的机票，只是为了能够离她近一点，再近一点。
去年春暖花开时节，我从加利福尼亚搬到了密苏里州的圣路易斯，在一间出租屋中等待了两个月之后，房子终于修葺完毕，一间小餐馆也正式开始运营。到得7月，生活已渐渐有了模样。经营餐馆，每周为《圣路易斯时报》写上一篇美食评论，日益熟悉我所居住的这座城市，这三件事，成为了我生活中的三个支点。不过，流浪的火苗，依然在心中明明灭灭。到得10月初，我再也按捺不住，终于拉上西尔维娅和哈罗德这两个死党，一头扎进了威尼斯那甜蜜的臂弯之中。当时，我并没能想到“甜蜜臂弯”这个词，只是觉得自己离她越来越近了。
炉边谈心>>>
清晨，我们一般都会在厨房的壁炉前度过：在那张嵌着天鹅绒靠背的椅子中，我们相视而坐，各自捧一本双语词典，在身前摆一张小桌，倒上一杯热气腾腾的咖啡，放上一小罐奶油，再备上一盘黄油烤饼，就这样，开始谈论起了我们的人生。
“我一直想要回想起一些大事来，好跟你说上一说。你知道的，就是那些关于我的孩提时代、我的青年时代的那些事情。我觉得我是一个普通得不能再普通的人，简直就是普通人的范本。在电影中，我肯定会被塑造成那种永远也追不到女孩的人。”他如此评价自己，语气倒是不悲也不喜。
一天早晨，他问我： “你还记得你的那些梦么？”
“你说的是我晚上做过的梦？”
“不是，是你白天时的梦想。你原本以为自己想要什么？原本打算成为什么？”他说道。
“我当然记得啦。有许多梦想，一直在陪伴着我。我曾经想要宝宝，那便是我的一个伟大梦想。等到宝宝出生后，我大多数的梦想都是围绕着他们而展开的。等到他们长大了一些之后，我的梦想有了一些细微的不同。不过说真的，也许梦想都仅只是梦想而已，同我的生活没什么关系。但现在的我，却是活在梦想之中。我记得那些梦想是如何在心底里生根发芽的，我全都记得，而且还总会有一些新的梦想，围在我周围蠢蠢欲动。那你呢？”
“没，没那么多。而且即便是现在，也要比你少得多。小时候，一直觉得梦想是大逆不道的东西，我一直就是抱着这样的观念长大的。我的童年，充斥着神父、老师和父亲的长篇大论，除了逻辑、因果、道德和荣誉，再无其他。我想要开飞机，想要演奏萨克斯。我十二岁时便已离家去了学校，而且，相信我，和一群耶稣会会士厮混在一起，对梦想没有任何好处。我不常回家，但每次回到家时，生活只会更加暗无天日。青年时，特别是在青春期，几乎每一个人都在打压着我。”
他说得非常快，而我则一直在打断他，让他慢一点，给我解释一下这个单词，重复一下那个句子。我正在努力回想着“耶稣会会士”和“萨克斯”这两个词时，他已经讲到了“青春期”了。
他觉得，音量应该是一个解决我那一知半解的理解能力的好法子，于是现在，他就像一名上了年纪的男高音一般，狠狠地吸了一口气，霎时声震屋瓦： “父亲盼望着我能早点成熟起来，去找一份差事，走一条稳妥的路，并坚持下来。、从一开始，我就在努力尝试着把他的愿望当成是自己的愿望。于是伴随着时间的慢慢推移，我在自己的眼前蒙上了一层又一层绷带，我自己的梦想，就这样被层层叠叠地包裹了起来。”
“等等，”我一边恳求他，一边飞也似的翻起了字典，查找“绷带”这个词， “你的眼睛怎么了？为什么要缠绷带？”我有些不解。
“这是文学修辞。”他咆哮着说道，开始有些不耐烦了起来。我真是一个呆子，同一个意大利人厮混了十二个小时，居然没明白过来这是一个比喻。为了让我更加明白，他开始了一场生动而又立体的表演：站起身来，又是将袜子拉到了皱皱巴巴的膝盖上面，又是摆弄着身上的浴袍，此刻更是将一条洗碗布给蒙在了眼睛上，再透过那洗碗布的边缘，偷偷地看着我。这名不速之客将速度、音量和演员的天赋，全都结合到了一起。当然了，这自然也起到了一定的效果。随后，他继续说道： “不过在更多时候，那些绷带的分量以及它们的种种不便，你几乎是察觉不到的。有时，我会眯起眼睛，瞟一眼那层薄纱外面的世界，想要看看在现实生活中，还能不能捕捉到我那些陈年旧梦的影子。有时，我还是能够瞥见它们的，但大多数时候，我都觉得自己还是躲回到那层绷带后面，反而会更舒服一些。就这样，一直到了现在。”说到最后，他的声音柔和了下来，预示着这段演讲的结束。
我想，兴许，他就是那种永远也得不到女孩青睐的男人，除非那个女孩是德伯家的苔丝，或者安娜·卡列尼娜，抑或是伊迪斯·琵雅芙⒈。我又想了想，觉得他应该正深深地沉浸在忧郁之中，否则不会这么多次地提及“岁月”这一话题。⒈法国著名女歌手，1915年出生于巴黎，经历坎坷，电影《拯救大兵瑞恩》中决战前收音机中所播放的曲子《你无处不在》和电影《盗梦空间》中的《不，我一点也不后悔》由她演唱。
当我问他为什么这么急匆匆地从大海那边跑了过来时，他告诉我说他已经不想再等了。
“不想再等了？我刚回家两天你就到这儿啦。”我提醒他。
“不是，我的意思是说我等不及了。我现在已经知道了生命的意义，生命就像是一个账户，”这个银行家用他自己的方式解释道， “你不知道里边到底存了多少时日，但却一次只准取出宝贵的一天来。不准再存。”这一灵光乍现的讽喻，更是让这个不速之客的舞台表现力大放异彩。 “我的时日已经有好多用在睡觉上，一天又一天，我就这样眼睁睁地看着它们溜走。兴许，找个安全的角落，就这样了此残生也没什么大不了的。每当我开始检视所有的东西，开始拷问自己的内心，思考我到底想要什么时，总是会心如死灰，似乎一切都无可无不可。我整个人都已经懒散了下来。尘世如潮，而我却总有那么一两步赶不上。不幸，命运。简单，没风险。所有的一切，都是别人的责任，也都是他人的功绩。而现在，我不再等待了。”他像是在对着虚空里某个遥远的天使说话一般。
轮到我时，我跟他讲起了我生命中一些里程碑式的事件，抑或，也是一些不值一提的琐碎小事。我跟他讲了我们是什么时候从纽约搬去加利福尼亚的，讲了我在海德公园上美国烹饪学院时那些捉襟见肘、拮据得可怕的日子，也讲了怀着身孕的我，是如何为了美食或美酒，而远赴法国和意大利最偏远地区的。所有的一切，都像是一段陈旧的历史，我挨个说下来，心内早已是波澜不惊，于是我便知道，它们早已同我现在的生活无关，我之前所做的一切，都在为此时此刻做着铺垫。即便是我们刚刚聚在一起的这短短几天时间，也胜过了我之前所有的奔忙。我对他的感情，胜过了所有那些我曾想要亲近，抑或是远离的朋友们的总和。对费尔南多的爱，犹如我生命中的一场地震，它震落了我生命之石上的所有的尘埃，让我清晰地看到了石头上那些曾经困扰过我，抑或是折磨过我的种种图案。我并不想假装自己全都理解了这其中所有的情感，但我更乐意将那些不可名状的东西，供在生命的祭台之上；看起来，我也曾有过那些挥之不去的绷带。想不到的是，竟有一个这样的男子，用他那细腻的温柔，打开了我的心门。
每天上午，他都陪我一起去餐馆，帮着烤面包，剁迷迭香，或是将面粉给倒进霍巴特牌揉面机；他很喜欢拿起木铲，将一个个芳草橄榄味面包，从烤箱中给铲出来，再学着将那些热气腾腾的扁平面包，给干净利落地抖落到晾架上。我们总是会专门做出一个只属于我们的面包，放到烤箱中温度最高的地方，将它烤成榛子一般的焦棕色，再囫囵撕下一块，趁热塞进口中，丝毫不理会指尖上传来的火烧火燎的感觉。他说他喜欢我皮肤上的那些迷迭香和新做面包的香味。
下午时，要是我有专栏要完成，或是需要同编辑一起工作，我们便会在报社办公室中逗留上一段时间。我们会去森林公园散步，然后在我自己的餐馆吃晚餐，要不就去巴拉班餐厅，抑或是佐伊餐吧，然后再去市中心的爵士俱乐部。他对地理位置几乎没什么概念，我足足花了三天时间，才让他相信圣路易斯真的是在密苏里。他说他现在终于明白当初他去找旅行社，说要订一张去蒙大拿的圣路易斯的机票时，人家为什么会那么恼火了。不过，他还是会建议我们去大峡谷来个一日游，当天去当天回，要不，就去新奥尔良吃上一顿午饭。
一天晚上，当我们从佐伊吃完晚饭回来时，天色已经不早了。我们聊了许多孩子们小时候的生活，我从书桌里拿出来一只小小的装着照片的锦盒，想要找一张照片，给他看看我们当时在纽约冷泉的门巷路的房子。因为那栋房子，我们所有人都非常喜欢。坐在壁炉前，那个不速之客细细地研究起了那些照片。我陪着他看了起来，只见他不停地翻看着一张丽萨的照片。那是一张她刚出生时的照片，照片上的她，正躺在我的臂弯之中。他说她的小脸蛋可真漂亮，而且长大后也没怎么变，变成女人后也还是一样。他告诉我说我的脸蛋也很漂亮，丽萨和我看起来可真像。他还告诉我说他真希望那个时候便已认识我，能够摸一摸我在那张老照片上的脸。
说着，这个不速之客开始解起了我的紧身胸衣。他那双大而漂亮的手，就这样隔着柔软的花边，笨手笨脚地抚摸起了我的肌肤，异常温暖。随后，他从我袒胸露肩的衣服上，扫下来了一些面包渣，又在我的胸脯上，找到了一些。 “这是什么呀？你一整天的活动记录，可全都在这儿啦。你看，它们可是黑麦吐司的铁证哩；除此之外，还有两种，兴许是三种曲奇呢；。还有芳草橄榄味面包，穆哈巧克力饼——全都存在你的内衣里呢。”他一边说，还一边尝了几粒他所说的“铁证”。我笑得流下了泪来，而他则说道： “还有这些眼泪噢，你一天得哭多少次呀？莫非你身上每天除了眼泪便是面包屑？”他将我按倒在了我那凉爽的长绒床单上。他吻我时，我尝到了眼泪混合着浓重姜味的味道。
“莫非你的身上每天除了眼泪便是面包屑？”他是一个聪明的男子，我想。我看着早已入睡的他，依然没有忘记他的问题。没错，面包屑是我一直毫无节制地乱吃东西这一习惯最为永恒的证据，而我的胸部，则成为收集它们的最好的架子。此外，泪水中也有一些恒久不变的东西。我的泪水，总是同笑容一样说来就来，谁能告诉我这到底是为什么？某些陈年旧事，依然在我心底里隐隐作痛，深入骨髓。但我流下来的，却并不是那种伤痛时在睡梦中出现的泪水，也不是在为了过去的那些伤痛。 “振作起来，那些伤痛都已经过去了。”一天晚上，朋友米沙在连喝两杯伏特加后，如此说道。他的一位病人，刚刚用一把枪柄上镶嵌着珍珠的手枪，自杀了。
我更多的泪水，都是惊喜时留下的，并非全都是为了伤痛。喇叭的呜咽、和煦的微风、一只游走的羊羔脖子上的叮当声、烛火熄灭时那最后一缕青烟，晨曦、暮霭、火光，以及每一天中所发现的美，全都能让我流下泪来。我哭的是生活中那些令人陶醉的物事，兴许，偶尔也会有些许泪水，是为了那些逝者如斯的岁月。
发烧=瘟疫？>>>
一周时间还没过完，一天早晨我醒来时，便患上了严重流感。我从未患上过流感，也已多年没得过感冒。而现在，就在此时此刻，就当这个威尼斯人躺在我那玫瑰色的丝质床单上时，我却浑身火烧火燎，发起了高烧，喉咙犹如着了火一般，胸口也如同压了一块几百吨重的巨石，喘不上气来。咳嗽袭来，为了寻求安慰，我开始试图回想我那药橱中都还剩下什么可用之物，但我心底里清楚，那里边除了维他命c和一瓶足足买了十年的“救救宝宝”，再也没有其他东西。那瓶“救救宝宝”还是当初我从纽约带过来的，油腻的瓶身上，连标签也早已不见了踪影。
“费尔南多，费尔南多，”我用那满是燎泡的嗓子，嘶哑地叫他， “我想我是发烧了。”此时的我，丝毫没有意识到“发烧”这个词，在任何意大利人听来，都不啻于晴天霹雳，基本等同于“瘟疫”。我想这样的现象应该源于中世纪时期的记忆，那时，发烧便意味着病情的慢慢恶化，直至死亡。他马上从床上跳了起来，口中一遍遍地用意大利语重复着“发烧，发烧”，然后又跳回到了床上，将手放到了我的额头和脸颊之上。每隔三秒，他便会用意大利语重复上一句“发烧”，犹如念经一般。随后，他又将自己那尚带着宿睡余温的脸颊贴到了我的脸上，口中那“念经”的节奏，也加快了起来。他说我的心脏跳动得非常剧烈，这是一个非常危险的迹象。他想知道体温计到底在哪儿，当我告诉他说我这儿没体温计时，相识以来第一次，费尔南多的脸上露出了痛苦的表情。我问他，你说这体温计是不是也太捣蛋了一点？你想用它的时候，总是找不到它。
没来得及穿上内裤，他便直接套上了牛仔裤，又往身上套了一件毛衣，穿好了他的“战袍”。他问我体温计用英语怎么说，因为这个单词在英语和意大利语中的发音非常接近，因此他是分不清的。于是，我用便签给他写了下来，还一并写了“羟苯基乙酰胺和一些治疗流感的药物”这样一句话。嗓子疼得太厉害，我实在是笑不出声来，但我好歹还是笑了。费尔南多说我在这种情况下出现精神错乱的状况也是正常的。他点了点自己兜里的钱。
他的兜里只有里拉和两枚克鲁格金币。我告诉他说药房只收美元，他双手一摊，说真是越忙越见鬼。他将自己胡乱塞进了夹克，裹上了围巾，将皮帽给扔到了头上，又将一只手套套在了左手上——右手那只，早已丢失在大西洋上空了。就这样，在做好了足够顶着不足五度的寒冷天气穿过三个街区，再一路向西杀至克莱顿的准备之后，这个威尼斯人便出发了。这可是他第一次，独自一人，迎头同美国的社交撞到了一起，而且还涉及了社会经济学方面的知识。随即，他又回来找字典。在亲了我两次之后，他迷惑不解地摇了摇头，不明白我为什么会遭遇如此的不幸。
在威尼斯人那温暖的茶水、各种各样的小药片以及药剂连续不断的轰炸下，我一天中的大多数时候都在睡觉，而且还一觉睡进了夜里。有一次，当我醒来时，发现他正坐在床边，注视着我，目光中溢满了浓情蜜意： “烧已经退了，现在的你，是又可爱又清凉。睡吧，我的爱人，睡吧。”我凝视着他，凝视着他那瘦削高耸的双肩，凝视着他那满脸的焦虑。他起身拉了拉毯子，我看着他就这样穿着那条及膝的朴实无华的短袜，朝着我弯下了腰。他看起来就像是一个在沙滩上一遍又一遍地书写着“肌肉文化”的瘦削男子，也是我在这世界上见过的最为健硕的男人。
我问他： “你以为我会死吗？”
他说： “没有，可我真的被吓坏了。你病得太厉害了。你现在也一样病得很重，所以你必须乖乖睡觉。不过你知道，要是万一你死在了我的前面，我也有办法能够找到你。我可不会再等上五十年什么的，我会直接去找圣彼得⒈，问他厨房在哪儿，准确地说，应该问木炭烤箱在哪儿。你觉得天堂里边有没有那种烤面包的烤箱？要是有的话，你肯定就在那儿，浑身上下都沾满了面粉，还带着迷迭香的香味。”他一边跟我说着这样的话语，一边拉着床单，恨不能将它整理出军营中的那种“豆腐块”形状来。随后，他终于满意了，这才再次坐到了我身旁，用低沉的嗓音，给我唱起了催眠曲。此时，这个威尼斯不速之客看起来更加像彼特·塞勒斯了，还有着一丝鲁道夫·瓦伦蒂诺的风采。他又探了探我的额头，说道： “你知道的，我一直盼望着能有一个人来给我唱催眠曲，但我知道，现在我更想要的是能够唱给你听。”⒈耶稣十二门徒之一，为耶稣所收的第一个门徒。
翌日清晨，循着他香烟的味道，我跑到了客厅。 “你不应起床的。”他用英语说道，将我赶回到了床上。随即，他也爬上了床，我们相拥而眠，如同孩童一般。
在他离开威尼斯的那个早晨，我们放弃了炉边谈心，将咖啡原封不动地留在了杯中，也没有在餐馆逗留，甚至不大说话。我们在公园中散步，久久不肯停下；随后，我们又找了一条长凳，坐下来小憩了一会儿。雁鸣阵阵，天空犹如水晶一般，清冽，澄澈。一群大雁正兴高采烈地朝着南方飞去。“它们现在才飞往南方是不是稍微晚了一点？”我问他。
“是有一点，”他说道， “兴许，它们是在等待同伴，兴许，是迷路了。不管怎样，重要的是它们现在已经上路了。就像我们。”
“你真像是一名诗人。”我告诉他。
“几周前，我根本不会抬头去看这些鸟儿，我甚至连它们的鸣叫声，都从未听到过。现在，我觉得自己又有了感觉。对，我又鲜活了起来。我想就是这个词，鲜活。我觉得自己已经娶了你，觉得我们一直就是一对夫妻，只是我之前找不到你了。我甚至觉得，我都不需要去问你愿不愿意嫁给我，而是说，请你别再弄丢自己，反而会更好。不要离开我，陪伴在我身边。”他幽幽地说道，像是一个诉说心事的男孩。
当天晚上从机场回来之后，我在卧室的壁炉中生了火，在前面扔了一个靠垫，一如他每晚所做的那样。我坐在他当初所坐过的地方，在我的睡袍下穿上了他的羊毛短裤，觉得自己是如此地渺小，往昔的脆弱感，再次袭上心头。一切都已定了下来。他回到威尼斯之后，便会开始准备结婚所需的各种文件，而我，则会彻底告别我在美国的生活，尽快前往意大利，7月是他给我下的最后通牒。我决定今晚就睡在壁炉前，于是从床上拉了一床毯子，盖在了身上。一股熟悉的味道，丝丝缕缕沁入心扉，那是他衬衫上的味道。我喜欢这种味道。 “我爱费尔南多。”我告诉自己同这眼前的火光。面对这蓦然而来的爱，我有些不知所措，它来得实在是太快，我来不及细思量。我试图寻找一些两人癫狂的迹象，但却没能找到。都说爱是盲目的，但我却能看清这段爱，看得一清二楚。
我那骑着白马的鬈发情郎，那个将来的国王，那个独一无二却又只属于我的爱人，再也没出现在我的脑海里。但我从未感到天塌地陷过，一丝一毫都没有。我唯一所能感觉到的，便只有平静。除了身处威尼斯的那最初几个小时，我便再也没有了困惑，没有了挫败感，所有一个早已迈过中年大关的正常女人所应有的种种情绪，全都在我身上消失无踪。此时，所有的大门都已敞开，后面洒满了温暖的金色阳光。这并不是一幅新生出来的画面，倒像是一幅早已等候在那里的画面。从一开始，它便等待在了那儿，而且，它也只会属于我，不用妥协，也用不着再次来过。费尔南多便是这样的选择。我从来就用不着说服自己去爱他，用不着将他的优缺点都放到天平上，给称上一称；我也用不着再次提醒自己，说你已经不年轻了，面对又一个“好男人”的出现，你应该感激涕零才对。
通常，都是我们自己将事情给搞复杂了。我们为什么非得哭天抢地地找一些理由，来说服自己？我们常常以现实的名义，玷污了事情的清白。其实，我们完全可以自由自在地行事，忠实于自己的情感和内心。让那些不能理解的人继续目瞪口呆去吧。我就爱他了。爱他那瘦削的双腿，爱他那窄窄的肩膀，爱他的忧郁和温柔，爱他那修长的十指，爱他那迷人的声线，爱他那皱皱巴巴的膝盖。他依然没有萨克斯，也没有飞机，有的，只是那些耶稣会会士的幽灵。
我等候着睡意，但它迟迟没有到来。此时已是凌晨三点，我突然想到五点半时，地产经纪人同她的代理便要登门，一群人会蜂拥而至，只为看一看我这房子。我有些担心同意大利驻圣路易斯领事的会面，我可听说对方是一个很有魅力的西西里岛人。我清楚自己同那个不速之客，都将要承担一些什么，更重要的是，我更加清楚，不管发生什么，我都陷入了这一生中的第一次恋爱。
脆皮韭葱>>>
在圣路易斯同不速之客在一起的第一个晚上，吃饭时他曾开宗明义地告诉我说自己不喜欢韭葱。于是，我撒了一个小谎，告诉他说那不是韭葱，而是青葱。结果，他连盘子都给舔干净啦，我几乎都用不着去洗。后来，我还是坦白了，告诉他说那就是韭葱，于是，他花了好几个月，才算是原谅了我。不过现在，去集市时，就连他自己也寻起了韭葱，一买就是一大捆，这样一来，我们便可大快朵颐啦。
事实上，这道菜非常简单，简单得我都很难写出详细的菜谱来。只要是百合科的菜，不管是韭葱、青葱还是洋葱，都可以照葫芦画瓢，按照这个方法去做。而且，你还可以将这几种食材搭配着来做，做好后，在盘底垫上奶油，上面撒上干酪丝，作为开胃菜最是合适不过。不过，我最喜欢吃饭时，找一只加热过的盘子，挖上一大块干酪丝，再在上面摆上现烤的牛肉或是猪肉，这样一来，肉汁便会沁入干酪丝之中，你中有我，我中有你。
12棵中等大小韭葱（约3磅重），剪去葱叶，剥出葱白，洗净，切成薄片（也可用2磅洋葱或青葱代替——可尝试将口味柔和的洋葱同口味较重的洋葱混合着来做，如维达利亚、沃拉沃拉或德克萨斯甜洋葱便可同西班牙洋葱搭配）。
2杯马士卡彭奶酪
1茶匙现磨肉豆蔻
1茶匙现磨胡椒粉
1.5茶匙精致海盐
半杯格拉巴⒈或伏特加⒈一种白兰地，烈酒。
三分之二杯帕尔马干酪丝
1茶匙无盐黄油
准备一只大碗，放入事先准备好的韭葱，再准备一只小碗，除了帕尔马干酪和黄油，将其他调料全部放入小碗，搅拌均匀。将搅拌好的调料倒入装有韭葱的大碗，取两只叉子，将每一片韭葱都均匀地裹上调料。将拌好的韭葱盛入圆形烤盘，或是分成六份，均匀地撒上帕尔马干酪丝，用400度烤制30分钟，直至表皮金黄为止；小份酌情减去10分钟烤制时间。
分量：6人／份