八 在不完美中寻找完美
对我来说，食物不仅仅是爱、情感和所谓的“交流”的象征。我并不想用食物来表达什么，我没那么伟大。我之所以要做菜，不过是因为我喜欢做菜，喜欢吃，要是身边的人也喜欢吃，那就更好了。
意大利处世哲学>>>
这位不速之客常常为我泪水涟涟，但其实，我让他哭笑不得的时候会更多。我告诉他的一位银行同事——一位从比萨来的男士，说我在一群最最友好的意大利农民那里发现了最好的比萨利。比萨利，在意大利语中也就是豌豆的意思。不幸的是，比萨人被称作比萨尼，两者读音在意大利语几乎没什么区别。这位名叫穆齐的老兄是个聪明人，对于我的失言，并没有当面说些什么。但不幸的是，他也是一个多嘴的家伙，回办公室后再把这事添油加醋，绘声绘色地描述了一番。所以，我这个所谓的美国佬，便在一群客户和工作人员之间，引发了一番热闹的窃笑。
不过，我丝毫不以为怵，反而为这样的出丑卖乖而感到有些高兴。每天都沉浸在这样的欢乐之中，我丝毫没有意识到，一种莫名的不安，已经在我的心底里暗暗发酵。那是一丝悲伤的暗示， 一份来了又去，去了又还的无法排遣的乡愁。这种感觉，说不上有多么悲凉，也算不上是对新生活的一种否定。我只是想念我自己的母语，想念英语的发音了。我想要听懂别人，也想让人懂我。我需要一名好友。兴许，还有别的：我开始想念我自己那段激情燃烧的岁月了。
我受够了北方人的审美姿态，那是一种伪善的冷漠，为了意大利人所谓的“体面”而扼杀自己的天性。这一切的一切，都让我觉得喘不过气来。它们犹如金科玉律，上面写着一份清单，列着什么可做什么不可做，什么样的问题该配什么样的答案。费尔南多便是我的侍从，我的盾牌，保护着他和我免受别人的“闲言碎语”。每次一到公共场合，费尔南多便会变得装腔作势起来，试图将我从所谓的文化自卑感中给拉出来。徒劳无益。有太多时候，我都觉得自己就像是一个人过中年的长舌妇，还涂着猩红的双唇。为了谋求存在感，为了掩饰自己的笨嘴笨舌，我逢人总爱说句话，搭个腔什么的。我好奇心十足，笑得没心没肺，一路上还又是摸又是看。对这个不速之客来说，我似乎只有待在家里，同他一起过二人世界时，才会觉得舒服。
“冷静，冷静。”只要我的行为一不符合那“金科玉律”，他便会如此提醒我。墨守成规的人们，似乎从来就不曾关心过他人的存在。一种根本就算不上语言的土话，成为了他们的语言，而我，则丝毫不懂。想不到当初米沙的话，竟然一语成谶。
作为一名土生土长的俄罗斯人，米沙医学博士毕业之后，便移民到了意大利，在罗马和米兰奋斗了将近十年之后，才定居到了美国。同他初次见面时，我们俩都一同住在纽约。在他搬到洛杉矶，而我迁往萨克拉门托之后，我们俩的友情才往前走了一大步。米沙总是有说不完的话，在我遇见费尔南多之后，他来圣路易斯看过我。不过，当时我们的第一顿午餐，却吃得拖沓而又充满了火药味。
“你为什么要这么做？你到底图这个男人什么？他身上没有半点值得一个女人漂洋过海去追随他的魅力。”接着，他又说了一通关于文化冲突的长篇大论，说我面临的最大问题将会是语言，说我哪怕是想要获得一丁点微不足道的喜悦，我都得付出惨痛的代价。 “就算你学会了真正按照当地人的思维习惯去说一门外语，也不可能像母语那般流利。你永远也听不懂别人的话，也不会有人懂你，它将会是你永远也跨不过去的一道坎。你这么喜爱文字，又能温言软语地说出这么漂亮的话来，但在那儿，没人会听你说话。”他说道。很显然，今天的谈话将会是一场独角戏，但我还是毅然决然地跳了进去。
“米沙，这是我一生之中遇到的第一次真爱。我只是想要跟他在一起，不管他是住在埃尔帕索还是威尼斯，这又有什么不对么？”我问道， “我选的不是文化，我选的是一个爱人，一个搭档，一个丈夫。”可他嘴上依然对我毫不留情。
“可是一旦到了那儿，你又算得上什么？你能做什么？地中海文化，特别是意大利文化有着一套非常独特的评价体系。你知道的，你不是十九岁的小姑娘，而他们最多把你当成是‘一个迟暮的美人’。要是你有很多钱，那他们可能会高看你一眼，可是你没有。而其他的一切，他们全都会视而不见。不管你做什么，在别人眼里都是可疑的，而且大多数人都会像防贼那样防着你，还会问： ‘她来这儿到底图的是什么？’不管你的动机如何单纯，他们都绝对不会去考虑，因为他们本身就是那种为达目的而不择手段的人。我并不是针对某个意大利人，而是想要让你明白，这样的风气，丝毫也不比中世纪时强上多少。你这人太过于盲目乐观，不适合他们的口味。也就是说，在他们的眼里，你永远都是一名新手，不管你做什么，在他们看来都是轻浮的。你的那个费尔南多最好是一个关节炎缠身的富老头，这样你兴许还有机会弄明白你吸引他的到底是什么。”他恶毒地说道。
“米沙，你为什么就不能简简单单地认可我的幸福，哪怕是为了我开心一点也好啊？”我问。
“幸福——什么叫‘幸福’？幸福是说给石头听的，不适合人类。我们的生活偶尔会被某样东西或是某个人照亮，于是我们便有了某种不知所谓的念头，然后便把它称为‘幸福’。你以为你只要率性而为便能得到别人的好脸色，大错特错，他们只会按自己的标准去评价你，绝对不会张开双臂，去拥抱你的率真。”他故作深沉地缓缓总结道。
“我不在乎别人怎么评价我。”我说道。
“任何人都会在乎别人的评价。”他说道。
那时，我的确曾想要听他的话来着，但在很大程度上，我把他的那一份悲观，给藏了起来。他的话让我感到害怕，害怕去想，害怕暴露出自己的愚蠢，更加害怕他的话，会让我惶惶不可终日一般。现如今，当我再次回想起他当时的那一份悲观时，果然觉出了自己的愚蠢和惶恐。
费尔南多开始畏首畏尾地将我介绍给一两个街上偶遇的相熟之人。这样的情形，也曾发生在摆渡船、码头、周日清晨的报摊前，抑或停下来喝上一杯阿贝拢或是坐在蒂塔的桌子上，吃上两杯用金属杯装着的软巧克力冰激凌之时。周末时，我们会驾车前往阿尔贝罗尼，在桑廷下车，找上一家最好的咖啡馆，吃上几块以朗姆酒和巧克力做馅的酥皮糕点，然后在傍晚时分，等到食客熙熙攘攘之际，再去吃上几块又酥又脆的软奶酪果馅饼，喝上几杯普洛赛克。不过，在这样的地方，人们通常都是无心交谈的，一个个不是在享受着一个人的孤单，便是专门来大庭广众之下哗众取宠的。不光在酒吧中如此，整个岛上都是如此。林多岛上的人，联系同伴时从来不会超过五句话，即便是偶尔碰见，一场谈话也只会始于天气，终于漫不经心的一吻，以及一个虚无缥缈的电话联系的承诺。在林多，没有人会给对方打电话。
通常情况下，对于这种僵硬的社交方式，我都会一笑而过。我只能时常安慰自己，说这并不是他一个人的岛，我来这儿，只是为了同费尔南多厮守在一起，并不是为了这个地方。我开始写一些小曲，并用英语教会了他。这样一来，至少。以后面对那些精心算计过的邂逅之时，也能自娱自乐一番。他很喜欢，坏坏地说着其中的细节。不过，要是我胆敢就某些不知所谓的反应或是某件事做出反对，他便会立刻变得浑身都是刺，并迅速改弦易辙，不可一世地为他的小岛辩护起来： “你以为你是谁呀，竟敢妄想评判和改变一种文化？你未免也太自命不凡了一点。”
我试图告诉他，我无心去做任何评判，也无心去改变任何人或他们的文化。我只是不想认不出我自己，把我的一切变得面目全非。他尽可以变成一个飘忽不定的影像，一个陌生人，如水中月，如镜中花。但他的一切，难道就永远只能是为了那所谓的“体面”？而且还可以大言不惭地说他憎恶一切太过于新奇的东西？进一步，退三步。即便是现在，此时此刻，他身后的路仍然很长，而他，则依然跳着过去的舞蹈；而我，则跳着我自己的。
当费尔南多既不为林多辩护，又不愿意做上一顿当地的美食之时，便会絮絮叨叨地跟我讲过去的陈年旧事，告诉我这儿过去是什么样子，讲60年代初期的这儿，大街两侧那些林立的茶室，是如何地时髦，清晨的侍者，都穿着怎样的衣服，还有那些被弦乐四重奏牢牢吸引的奥地利和法国轻佻女子，都戴着怎样的帽子和面巾，又是如何久久不肯离去，而她们的配偶们，又都穿着怎样皱皱巴巴的白色条纹西装。我整整晚了四十年。现在，这儿只剩下了安装着披萨炉的酒馆；现在，我在大街上唯一能够看到的外国人，便是那些从杜塞尔多夫⒈过来，穿着短裤和塑料拖鞋来这儿寻求阳光的人。而唯一一个戴帽子的人，便是我自己。除了一些带着明显战后风格的茶室，林多自打拜伦时期以来，便几乎没怎么变过。当初的拜伦，便喜欢骑一匹枣红马，踏浪而行，或是一头扎进潟湖，再用仰泳的姿势，穿过大运河那青绿色的水波。⒈德国西部北莱茵-威斯特法伦州首府，诗人H·海涅便出生于此。
每天，有去处的人们都会乘船逃离林多，就像是在逃离第十层地狱一般；而那些留下来的，则犹如是在服刑一般：为了苟延残喘而急匆匆地去一趟商店，尔后便再次藏回到了百叶窗后面，用睡觉来打发白天，用电视来消磨夜晚。尽管林多一无是处，但我依然在寻找着它那令人心动的一面。对我来说，这事从某种角度来说也并不难，因为林多本来就是一个孤岛，四面环海，而我自己，也是一个孤岛。它那些零落的沙滩，同我这套房子中那些逼仄的房间也没什么两样。清晨时的林多，松手放开了太阳，但到了晚上，却又使出浑身解数，想要将它勾引回自己的怀里。不过，即便是神秘莫测、喜怒哀乐诸般感觉健全的大海，在面对林多这一块弹丸般的封地时，也无计可施，无法唤醒它的麻木。尽管，它也有着一块女士专用的沙滩。
到目前为止，我这辈子躺在火辣辣的太阳下暴晒的时间，总共还不超过四十分钟。而这儿的风俗，却要求所有的女性，都用阳光将自己做成烤肉。我甚至连一套泳装都没有。一次，在打理完我们的乡间邸宅——我们依然沿用着这个称号——之后。我趁着去米兰同美国领事交换文件之际，买了一套艾丽娅不对称剪裁泳衣，连体式的那种，漂亮极了。就算我做不了意大利人，但至少也可以穿得像一个意大利人。系上缠腰式长裙，套上范思哲，将双唇涂成珍珠般闪亮的粉红色，我一直等到了十点（沙滩女士通常都不会起得太早），这才走到马路对面，径直穿过刨花酒店的大堂，来到了沙滩上。不料等待在那儿的，却是第十一层地狱。
上午，那些女人们会在沙滩上耗上三个小时，躺在沙滩上，晒着太阳，抽着烟；午饭后，在家睡上两个小时；下午，会再次回到沙滩上晒上三个小时，抽上三个小时的烟，一直等到六点三十分，她们的丈夫找来之后，才各自去酒店的酒吧之中，要上一杯开胃酒。在沙滩上淋浴时，她们口中叼着烟；穿衣服时，口中叼着烟；就连去吃饭时，也仍然是烟不离口。这些女人们，一个个的皮肤都犹如皱皱巴巴的秋叶，身上带着的珠宝首饰重量不亚于一公斤，每天似乎比她们的丈夫们还要疲惫。领教了一番之后，那套泳装便被彻底打入了箱底。
重拾烹饪的乐趣>>>
沙滩生活眼见得是行不通了，于是烹饪便进入了我的脑海。在过去的几周时间里，我每天晚上都会去银行接费尔南多，然后去一家小饭馆吃晚餐，吃得早而简单。有时，我们会回家换衣服，然后带上一只篮子，里面装着面包、芝士、葡萄酒和巧克力，一起下到沙滩上，来一次十点钟时的野餐。不过今晚，费尔南多得在家吃饭。
我出发了，步行穿过夸特罗冯塔纳桥，来到了桑德罗高卢大街，直奔林多的平民区而去。费尔南多说过，我在那儿能够买到很多实惠的东西，物美价廉。这话兴许没错，但同样千真万确的，还有摆在我面前的那条被火辣辣的太阳烤得像是要冒出烟来的马路，而且路程还着实不近。我逛了乳制品摊，逛了肉铺，逛了鱼档，还逛了水果摊（卖水果的小贩同卖蔬菜那人大不一样，而卖蔬菜的自然又同卖香草的迥然不同）。买了面粉、橄榄油、咸肉之后，我这个初来乍到的俗人，又不识趣地在一家面包房中问起了酵母。那面包房的老板娘将双眼瞪得像鸡蛋一般，说她只卖面包，不卖酵母，还说面包都是用烤箱来烤的，而烤箱，则在小岛的另外一头，又告诉我说她在一家诊所上班。我问她哪儿才能买到酵母。做蛋糕用的酵母？发酵粉？你想要的是这个吗？不是？她一样样地询问着。 “不是，太太，是烤面包用的酵母。”我说道。一听这话，她的胸膛立刻剧烈起伏了起来。为了平息她的不适，我赶忙买了一些面包。我放弃了那家甜点店，不过好在才往前走了几百码，一位卖酒的商人便建议我去玛吉看看。令我庆幸的是，那地方确实不远。半天过后，肌肉都快要抽筋的我，在奋战了三英里的路程之后，终于将那些东西给弄到了楼下，又给搬上了三层。被太阳晒得黝黑的我，就这样踌躇满志地准备大干一番了。
在这之前，我点炉子最多是为了煮上一杯咖啡。我还发现，我正使用的那个炉子，是唯一还能用的，而其他的，全都在咝咝漏风。唯一的一扇窗子被严严实实地封了起来，而十二英寸见方的空间，仅容得下上身做出轻微的动作。除了一把切葡萄柚的刀，再无其他刀可用，而我的那些上好刀具。似乎在机场时，连同其他物品一起被送人了。我突然想起了自己教授过的那上百堂烹饪课，以及对那些一应俱全的家庭厨房的不屑。我恍然又听到了那个傲慢的自己正在告诉我的学生们： “足够的空间，良好的工具和设备是基础，但对于真正的厨师来说，哪怕是用一只锡罐，一把木勺也能进行烹饪。”我错了。我现在需要的可不止一只锡罐，还需要一个比这个锡罐般的房子大上许多的空间。还有，可恶，我需要的也远不止一只木勺这么简单。
不过，我还是调出了面糊，做出了金黄酥脆的南瓜花，并往小牛前胸肉里边填上开心果、咸肉、帕尔马干酪和鼠尾草之后，将胖乎乎的肉条用棉线捆结实，淋上黄油和白葡萄酒，上锅蒸熟后，任由其在平底锅中的原汁中自然冷却。还有一道冰镇西红柿黄金汤浇茴香对虾有待完成；最后我又做了一道软奶酪配白色的无花果，端上了在玛吉甜品店买来的蛋白酥皮小饼。我们俩一道道地慢慢品尝着，每一道菜，都让费尔南多大开眼界，不停地问东问西，像要打听配料和制作方法。他问我这顿饭花费了多长时间准备，我告诉他说购买材料所花的时间，足足是烹饪时间的三倍。
“你千万别以为我希望你每天晚上都能这样。”他说道。我怀疑他是在说：你千万别指望我每天晚上都能这样吃。当然了，他的话还没完。 “我喜欢简单。还有，”他接着说道， “你有许多事要做，有婚礼要准备，有装修需要监督，还有一门语言要学。”我理解。通向他内心的那条通道，出人意料地拐了一道弯，绕过了他的胃。
“可我是一名厨师。你不能剥夺我做菜的权利。”我大喊大叫了起来。
“我并没有说不让你做菜，”他咬着牙说道， “我的意思是说，你所做的那些家常菜肴，对于我来说只有过节时才会去做。”他说得就像是我玷污了过节这个词一般。
我不过是想做菜，想要真正地做菜，每天都能做菜而已，这有什么好大惊小怪的？在他看来，一周做上一次，兴许两次才对。至于其他时候嘛，我们可以简简单单地吃上一些拌面啦、沙拉啦，或是芝士什么的就可以了。我们也可以去吃披萨。他食古不化，坚持说厨房太小，不适合做正经菜式。我看，他这是不想正经吃才对。而且，一听说我居然想要在家里烤面包，他的反应甚至比面包房那老板娘还要激烈。
“没人会在家里烤面包、甜点和做面食，”他说道， “上到八十岁的老奶奶，下到八岁的小姑娘，全都更愿意到商店门前排队，而不愿意在家煮啊烤什么的。”我想，在林多，这也就意味着妇女已经完全从锅碗瓢盆中解放了出来，完全可以待在客厅看看电视或是玩玩卡纳斯塔纸牌什么的。 “我们有着全意大利最顶级的手艺人在帮我们做这些，所以我们根本就用不着亲自动手去做。”他说道。接下来，他该告诉我“冰霜兄弟”的卡车哪天会从门前经过，还告诉我给那些沙滩妇女送冰霜午餐的那辆车了。我皱起了眉头，叹了一口气，好在他并没有说出“冰霜兄弟”这样的话来。
听着他那头头是道的高谈阔论，我知道他是为我好，一心想要帮我尽快适应这个全新的环境。这儿不是我开在圣路易斯的餐馆，每天晚上不会再有四十个饥肠辘辘的客人；这儿也没有嗷嗷待哺的孩子和围坐一桌的亲朋好友。而且费尔南多也早已告诉过我，在这儿，朋友和邻居们只会在自己家的餐桌上吃饭。我觉得自己就像是一只更年期的“红色小母鸡”⒈。这一切都会过去的，等到婚礼结束，等到公寓整修完毕，等到天气变凉，这一切便都会随风而去。这个不速之客总有一天会感到饥饿，而我也可以偶尔邀请几个食客，来家里吃上一顿。我会在餐馆中找到一份工作，我还要开一间自己的餐馆。我的那些刀要是还在，此时肯定也早已被我扔到了地上。 “明天晚上，我来给你做饭。”费尔南多的这句大言不惭的话，彻底点燃了那沉默的愤怒。走着瞧，我都快等不及了，我暗想，心底里酸楚无比。晚些时候，上床之后，我一直在筹划，到底如何才能将自己厨艺高超的一面，更好地展现在这个不速之客面前。⒈《红色小母鸡》为经典寓言故事：农场里住着一只红色小母鸡，她有几个朋友，分别是一条懒惰的狗，一只嗜睡的猫和一只聒噪的鸭子。当红色小母鸡找大家帮忙种麦子、收麦子、磨面粉和烤面包时。猫、狗和鸭子全都不愿意帮忙，于是红色小母鸡只好独自种出了麦子，磨成了面粉，然后烤出了面包。这时，大家都提议帮她吃面包，但被她拒绝了。她独自享用着香喷喷的面包，还把多余的给卖了，买了地，盖了房子。
我差不多已经花了二十年的时间在食物上，整天同它们打交道，梦里出现的是它，笔下写出来的也是它，传授给学生们的，依然是它；为了它，我漂洋过海，以它为基础，一点一滴地积累，让自己过上了舒适的生活。对我来说，它就是我的事业，而在他眼里，我这份事业不过就是一份工作，一份可以赚钱的业余爱好。在烹饪方面，我一直在追求着自己的梦想，也缔造着他人的梦想。我相信我自己，同时也得到了别人的信任。凭借着对食物的知识和感觉，没有哪家农场能够糊弄得了我，在这方面，我还未曾有过败绩。我会把这一切都暗藏在心底里，一遍遍地提醒自己。我甚至还拉出了一个破旧的行李箱，里边塞满了这么多年来从报纸和杂志上收集下来的证据，白纸黑字，全都是关于我的。不过，眼见得我这么做，这个不速之客说出来的，不过是一句： “现在你已经不会说话了，你觉得自己同他人交流的方式，就是食物。”胡说八道！
对我来说，食物不仅仅是爱、情感和所谓的“交流”的象征。我并不想用食物来表达什么，我没那么伟大。我之所以要做菜，不过是因为我喜欢做菜，喜欢吃，要是身边的人也喜欢吃，那就更好了。事实上，我经常在为大群的人做饭，就算没有那么多人，我也同样在为不同的自己做，只是仍然会有期待，期待能有一群人蜂拥而至。孩子们说我曾经做过一次南瓜汤，说我将一只让人丝毫没有食欲的南瓜灯烤得又焦又烂，将瓜肉洒上科涅克白兰地，拌上奶油，再刮上一些肉豆蔻末，还说那汤足足有好几加仑。在吃了一周之后，他们看到我又往剩下的南瓜汤中加了瑞士多孔干乳酪丝、刚刚研碎的白胡椒粉以及蛋黄。他们说我将那汤给搅成了糊糊，然后又将那糊糊倒进了几只刷了黄油、撒了面包碎的模具之中。他们说，那可是三大套模具呀。瞧，大功告成，美味可口的布丁就这样完成了。我记得那东西真是棒极了，即便是过了两三个晚上，依然让人欲罢不能。丽萨会告诉你说，正是在那个时候，她的皮肤开始变成了橙黄色。最后，我将剩下的布丁舀进了一只大海碗中，拌上了意大利软乳酪和几汤匙帕尔马干酪粉，做成了团子：包裹着鼠尾草、黄油和烤南瓜籽的南瓜团子，就这样为这个故事画上了一个完满的句号——尽管我记得那只伟大的南瓜又续写了一个晚上的篇章。对，我肯定我们的确曾做过那样的团子，至少做过一次，用奶油戈尔贡佐拉干酪碎末支撑，烤得酥脆，都是些变废为宝的东西。兴许，这有些异想天开，但却适合我，它让我深深地沉醉在柴米油盐当中。回顾过去，这是我所记起来的最为久远的东西，也是最先出现在脑海当中的画面。当然，孤寂除外。
第二天晚上，不速之客果真站到了炉子旁，穿着粉红色的丝质短裤，像是蒙泰费尔特罗的公爵。拿出一台天平，他为我俩一人称了125克意大利面。我就要嫁给一个用克来称量他晚餐的威尼斯普罗弗洛克了！他将我那漂亮的铜锅抛在一旁，然后往一口又旧又破又薄的小平底锅中倒入了西红柿酱，加了盐，又从他放在炉子上方的锡罐中，夹了一撮干香草扔了进去。“大蒜，红椒，还有欧芹。”他说得煞有介事。面确实很好吃，我嘴上这么说，但肚子依然在咕咕叫。
三小时后，我已是饿得前胸贴后背。等到费尔南多睡熟之后，我偷偷从床上溜下来，给自己做了整整一磅又粗又软的意大利面，浇透了黄油，又滴了几滴浓郁的二十五年老陈醋——这可是我的宝贝，它在我心底里的位置丝毫不亚于那枚费伯奇彩蛋，是我从斯皮兰贝托专程带到圣路易斯去的。而现在，它又陪着我来到了威尼斯。我又往上面刮了不少帕尔马干酪，直刮得我双腕酸痛，这才又往上面浇了一些如丝般顺滑的热气腾腾的胡椒汁。随后，我拉起了百叶窗，放进了皎洁的月光和和煦的晚风，点燃了一支蜡烛，给自己倒了一杯葡萄酒。我狼吞虎咽地吃着，吸溜着，品味着，咀嚼着，反反复复地体味它带给我的一波又一波幸福的感觉。复仇的快感又在心底里闪现出来，我想起了费尔南多屡次禁止我的方式，于是用叉子一圈又一圈地缠绕着面条。卢库卢斯⒈终于用卢库卢斯的方式，吃了一顿晚餐。⒈罗马将军，公元前74年任执政官，有关他的享乐主义和奢侈无度的传说使“卢库卢斯”成为浪费的代名词。
我坐在那儿，精疲力竭，一种饥饿才打发走，另外一种饥饿便接踵而至。我要做饭，要吃得像我自己。他说我什么来着，自命不凡？看看谁才是自大狂吧！过去这几个月中，我所经历的彷徨和不知所措，我所感受到的卑微，比我这辈子经历过的都要多。他不喜欢我的衣服，不喜欢我的风格，不喜欢我做菜；我的皮肤太白，嘴巴太大；兴许，他爱的不是我，不过是他所说的那个侧影罢了。我觉得自己就像是选错了魔法瓶中的饮料一般，费尔南多正在不停地贬低我，擦除我的锋芒，而我，则一直在放纵着他。
在整个过程中，我都努力保持着笑脸，竭力遵守自己曾经立下的盟约：他需要引导。但我从未曾告诉自己，要去忍受那些哪怕是最为轻微的残暴。我知道他自以为这是在帮我，兴许他还把自己当成了救世主哩。我这么逆来顺受，莫非是怕一旦产生分歧他便会离我而去？这个一清二白的世界，这段崭新的生命，我试图描绘它们的方式，会不会太理想化了一点？难道我只是因为害怕再次失败，才会对他千般顺从？爱着费尔南多，并被他爱着的日子，是如此地令人沉醉，但我依然在怀念我自己。比起现在这个端庄贤淑，并在事事妥协中日渐枯萎的自己，我是如此地深爱着那个不仅仅是一个女人的我。我不想再待在这个小岛上，不想再待在这套房子里，不想再向那些冷漠的当地人，卑躬屈膝地献殷勤。不烹饪，毋宁死。我开心地拍着被撑得圆滚滚的肚子，告诉自己。我宁愿同那些每天清晨乘舟而来的流浪汉打交道，也不愿意同隐士一起打盹。我清理干净所有的蛛丝马迹，溜回到了床上。那个不速之客，从未听到过我的哭泣。