5 百合花
拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。
一位外婆既是宝剑又是盾牌。当学校里的人说爱莎“很不一样”，并将此视为坏事的时候，当她带着淤青回家而校长却说她必须“合群”的时候，外婆总会挺她，不会让她去道歉，也不会让她为此承担责任。外婆从不对爱莎说“不要在意”，也不会说什么“你越在意，他们越欺负得厉害”或者“你躲着点儿就好了”之类的话。外婆才没那么愚蠢。
爱莎在现实世界中越孤单，她在不眠大陆的军队就越强大。白天那些毛巾卷的抽打越猛烈，夜晚她遇见的冒险就越精彩。在密阿玛斯，没人强迫她“合群”。正因如此，某次爸爸带爱莎去一家西班牙的酒店并且说它“无所不包”，爱莎一点儿也不兴奋。毕竟，如果你有一位外婆，那你的整个人生自然就“无所不包”了。
学校的老师说爱莎有“注意力问题”，但这不是真的。她能凭借记忆，复述出差不多所有“哈利•波特”的故事；她能概括出每个X战警确切的超能力，知道他们中哪个能被蜘蛛侠打败，哪个不能；她能闭着眼睛，大致画出《魔戒》正文前的地图，只要外婆不站在她身边，扯她的纸，唠叨着这太无聊了，不如开着雷诺出去兜兜风。外婆这个人挺容易不耐烦的，但她向爱莎展示了密阿玛斯的每个角落，以及不眠大陆其他五个王国的所有地方，甚至是密巴塔洛斯的废墟，在无尽战争的尾声，那里被暗影摧毁了。爱莎曾与外婆并肩站在海边的石头上——九十九位雪天使牺牲的地方；她也曾望着大海的远方——暗影有朝一日卷土重来的地方。她知道所有关于暗影的事情，因为外婆总说，要比了解自己更了解你的敌人。
暗影最开始是龙，但它们内心的邪恶和黑暗力量使它们变成了另一种更危险的东西。它们痛恨人类以及人类的故事，长久的深仇重怨最终使它们的整个身体被黑暗所笼罩，直到身形轮廓都无法辨识，这也是它们很难被击败的原因。它们能穿墙、入地、飘浮空中，而且残忍嗜杀，如果你被暗影咬了，你不会马上死，更严重更可怕的命运会降临到你的身上：失去想象力。想象力会从你的伤口消散，留下阴郁和空虚。年复一年，你日渐衰惫，直到身躯只剩下外壳，再也不能记起任何一个童话故事。
没有童话故事，密阿玛斯和整个不眠大陆就会因失去想象力而消亡。这是最可怕的死亡方式。
然而，在无尽战争中，狼心打败了暗影。在童话故事们最需要他的时刻，他从森林中出现，把暗影赶进了大海。外婆现在告诉爱莎这些事情，因为有一天暗影会卷土重来，她需要做好准备。
老师们错了，爱莎没有注意力问题。她只是将注意力集中到了正确的事情上。
外婆说，脑子迟钝的人总是说脑子灵敏的人有注意力问题。“蠢货们不明白，在他们想清楚一件事之前，聪明人早就想明白并开始想下一件事了。所以蠢货总是感到害怕，有攻击性。没有什么比一个聪明姑娘更让他们害怕的了。”
爱莎被学校严厉批评注意力不集中的时候，外婆常常这么说。她们会躺在外婆巨大的床上，仰望天花板上贴的那些黑白照片，闭上眼睛，直到照片里的人开始舞蹈。爱莎不知道他们是谁，外婆把他们叫作她的“星星”，因为当街灯透过百叶窗照进来时，他们会像星星般闪烁。有个穿军装的男人站在那里，另一些人穿着医生的白大褂，还有几个人几乎没穿衣服。高个子的人、正在微笑的人、留着小胡子的人、戴着帽子的壮汉，全都围绕在外婆身边，看上去像是刚刚听她讲了个放肆的笑话。他们都没有看镜头，因为所有目光都聚焦在外婆身上。
外婆非常年轻、美丽，像位女神。她站在路牌旁，路牌上的字爱莎不认识。她站在沙漠中的帐篷外，身边是几个手持来复枪的男人。每张照片里都有孩子。有些头上缠着绷带，有些躺在病床上，身上插着管子。有一个孩子只有一只手臂，另一只手臂是假肢。但其中有一个男孩外表上几乎毫发无伤，似乎能光脚跑个一百公里。他跟爱莎差不多年纪，头发又厚又乱，钥匙掉进去都会找不到。他的眼睛又大又圆，黑白分明，炯炯有神，看上去像是刚刚发现了一处藏满烟花和冰激凌的秘密基地。爱莎不知道他是谁，但管他叫狼孩，因为这就是爱莎对他的印象。
她总想询问外婆关于那个狼孩的事情，可每当这想法冒出来时，她的眼皮就开始睁不开，下一刻她已经坐在一只云兽身上，而外婆坐在另一只上，在不眠大陆上空翱翔，降落在密阿玛斯的城门边了。于是爱莎决定，那就明天早上再问外婆吧。
然后，有一天，再也没有早晨了。
爱莎坐在大窗外的长椅上，冷得牙齿直打战。妈妈在里面，跟一个声音听上去像是一头鲸鱼的女人说话，至少听上去像是爱莎想象中的鲸鱼的声音。但这也不好说，毕竟爱莎没听过鲸鱼的声音，但那的确很像外婆的留声机——在外婆试图将它改造成某种机器人之后。搞不懂她想造的是哪一种机器人，但不管怎样，最后没成功。后来再放唱片时，那留声机听上去就像是一头鲸鱼了。爱莎在那天下午学会了所有关于黑胶唱片和CD的知识，也明白了为什么老年人看上去有那么多的空闲时间，因为在Spotify[1]出现之前，他们一定把所有的时间都用来更换曲目了。
她紧了紧外套领子，用格兰芬多围巾包住下巴。昨晚下了第一场雪，一片一片，好似不太情愿。现在雪已经积得很深，可以做雪天使[2]了。爱莎喜欢做雪天使。
在密阿玛斯，全年都有雪天使。但外婆一直提醒爱莎，他们不太懂礼貌，还非常高傲自私，每每在饭馆就餐，他们总会抱怨人家的服务。“什么‘忙乱不堪、酒气冲天’之类的废话。”外婆不屑地说。
爱莎伸直腿，用鞋子接雪花。她讨厌坐在室外长椅上等妈妈，但还是这么做了，因为爱莎更讨厌坐在里面等妈妈。
她想回家，和外婆一起。现在，整栋房子都像在思念外婆，不是里面住的人，而是那建筑本身。墙壁嘎吱作响，哀号诉冤。“我们的朋友”则已经在它的公寓里号叫了整整两晚。
布里特-玛丽强迫肯特去按“我们的朋友”房间的门铃，但没有人应门。它只是叫得很响很响，吓得肯特撞上了墙。于是，布里特-玛丽就报了警。她已经恨“我们的朋友”很长时间了。几个月前，她带着一份请愿书走遍了整栋楼，想让每个人都签名，然后送交房东，要求“驱逐那只可怕的猎犬”。
“租户协会不能让狗待在这栋楼里，这事关安全！对孩子们来说，它很危险，我们必须为孩子们着想！”布里特-玛丽对所有人都这么说，就好像她是最关心孩子的人，然而这里仅有的孩子就是爱莎和生病男孩，而爱莎非常肯定布里特-玛丽不是太在乎爱莎的安全。
生病男孩就住在那条凶犬对门，但他的母亲云淡风轻地对布里特-玛丽说，她相信她的儿子应该给那条猎犬造成了更大的麻烦，而不是相反的情况。外婆听到这话，笑个不停，但爱莎却担心布里特-玛丽会想要把孩子们也驱逐出去。
爱莎从长椅上一跃而起，在雪地里走来走去，想让自己的脚暖和一点儿。鲸鱼女士工作的大窗户旁有一家超市，外面贴着一张告示：牛肉未49.90。爱莎努力控制住自己，因为妈妈总是要求她有自制力。但最后，她还是从夹克口袋里掏出了红色记号笔，把“未”改成一个工整的“末”。
她看了看自己的作品，微微点了点头，把笔放回口袋，坐回到长椅上。她向后靠着椅背，闭上眼睛，感受着冷冰冰的雪花片落在脸上。当香烟的气味传入她的鼻孔时，她以为是自己的错觉。一开始，这辛辣的烟味在喉咙深处竟感觉有点儿美妙，虽然爱莎不知道是为什么，但这气味让她觉得温暖安全。然而接下去，她感到有什么东西重重地击打她的胸腔，像是一个警告。
有个男人站在远处某栋高层公寓的阴影里。她看不清他的长相，只看见他手指间香烟的红色火光和他消瘦的身形，仿佛他缺乏正常的轮廓。他侧身背对着爱莎，似乎没看见她。
爱莎不知道为什么会如此害怕，但她意识到自己正在长椅附近笨拙地寻找武器。这太奇怪了，她从未在现实世界中这么做过。在现实世界里，她的本能反应总是逃跑。只有在密阿玛斯感受到危险时，她会像一名骑士一样拿起她的剑，但这里没有剑。
她抬起头，那个男人还是背朝她，但她敢发誓他走近了一些。而且他始终站在阴影里，即使远离了那些高楼，就好像阴影不是房子的，而是那男人自身的。爱莎眨了眨眼，再次睁眼时，她不再怀疑那男人是否靠近了。
他确实走近了。
她从长椅滑下，倒退着走向大窗，摸索门把手，然后跌跌撞撞地进了屋，站在那儿，气喘吁吁，试着让自己冷静下来。当门在她身后发出友善的“砰”的一声，她才明白为什么那香烟气味令她安心。
那个男人和外婆抽一样的烟。外婆以前会叫她帮忙卷烟，所以爱莎无论在哪儿都能认出这气味，外婆说爱莎“手指那么小，正好可以对付这些小家伙”。
她望向窗外，已经分不清阴影的边界。有一瞬间，她想象那个男人依旧站在街对面，但下一秒她就开始怀疑自己是不是真的看见了这么一个人。
妈妈的手落在她的肩膀上时，爱莎像受惊的动物一般跳了起来，趁双腿还没有瘫软，瞪大眼睛转过身，投入妈妈的怀抱，疲倦立刻解除了她的全部武装。她已经两天没有睡觉了。妈妈鼓鼓的肚皮大得可以在上面放一只茶杯。乔治说，这是老天爷让孕妇休息的方式。
“我们回家吧。”妈妈温柔地在她耳畔说。
爱莎盯着她的眼睛，努力赶走疲倦，挣开了妈妈的手。
“我要先和外婆谈谈。”
妈妈看上去很绝望。爱莎明白什么是“绝望”，它是生词罐里的一个词语。
“这……亲爱的……我觉得这不是个好主意。”妈妈小声说。
但爱莎已经跑过服务台，跑去了隔壁的房间。她听到身后鲸鱼女士的大吼，但随后就听见妈妈冷静地说，让爱莎进去。
外婆在房间的正中央等着她。有一股百合花的气味，那是妈妈最喜欢的花。外婆没有什么最喜欢的花，因为没有任何植物能在外婆的公寓里存活超过二十四个小时，也可能是因为她最疼爱的外孙女的固执坚持，让她少有地决定顺从。如果外婆有最喜欢的花，那对大自然就太不公平了。
爱莎双手插在夹克口袋里，站在一边，挑衅般地跺着脚，甩掉鞋上的雪。
“我不想参加这次寻宝，太白痴了。”
外婆没有回答。每次她知道爱莎是对的，就不答话。爱莎从鞋上抖掉更多的雪。
“你就是个大白痴。”她挖苦道。
外婆也没有起身对这句话做出回应。爱莎坐在她身旁的椅子上，拿出那封信。
“你自己去处理这封白痴信吧。”她小声说。
从“我们的朋友”开始号叫起，已经过了两天。爱莎也已经两天没去不眠大陆和密阿玛斯王国了。没人对她说实话。所有大人都企图用棉布包裹住这件事，让它听上去不那么危险、可怕、难受，仿佛外婆并没有生病，整件事只是一场事故。但爱莎知道他们在撒谎，因为爱莎的外婆从不会因为一场事故就倒下。通常情况下，都是外婆打败了事故。
而且，爱莎知道癌症是什么。维基百科上全都有。
她推了推棺材的边沿，想得到一个回应。她心底里还抱着一丝希望，这也许是外婆的一个恶作剧。就像那次，外婆给一个雪人穿上衣服，让它看起来像是从阳台上摔下来的真人，布里特-玛丽报了警后才意识到这是场恶作剧，气坏了。而第二天早上，布里特-玛丽从窗户望出去，发现外婆做了另一个一样的雪人，于是就“疯了”——照外婆的话说，拿着把雪铲冲了出来。然后雪人突然一跃而起，大吼：“哇啊啊啊啊啊啊！！！”外婆后来告诉她，自己在雪地里等了布里特-玛丽好几个小时，在那期间起码有两只猫在她身上撒尿。“但太值了！”布里特-玛丽当然又一次报了警，但警察说吓唬人不算是犯罪。
然而，这一次，外婆没有起身。爱莎用拳头捶打着棺材，但外婆没有回应，爱莎捶得越来越用力，仿佛可以将一切错误都捶到消失。最后，她从椅子上滑下，双膝跪地，轻声说：“你知道吗？他们都在说谎。他们说你‘离开了’，或者说我们‘失去了你’，没人说‘死’。”
爱莎的指甲深深地掐进手掌，整个身体颤抖起来。
“你死了，我不知道怎么去密阿玛斯……”
外婆没有回答。爱莎用额头抵住棺材下沿，皮肤感受到木头的冰凉，以及嘴边温热的泪水。随后，她感觉到妈妈柔软的手搭在了自己的脖子上，她转过身，抱住妈妈，然后被妈妈带离了房间。当她再次睁开眼睛时，她已经坐在妈妈的起亚车里了。
妈妈站在车外的雪地上，和乔治打电话。爱莎知道她不想让自己听到他们谈论葬礼。她不傻。她手上还握着外婆的信。她知道不应该看别人的信，但这封，在过去的两天里，她已经读了一百遍。外婆一定知道她会这么做，所以整封信都用爱莎不明白的符号写成。信上的奇怪字母，和外婆照片里路牌上的一样。
爱莎盯着它。外婆总说她和爱莎彼此不应该有秘密，但可以有共同的秘密。她为这谎话感到气愤，因为现在爱莎坐在这儿，手里拿着她们之间最大的秘密，毫无头绪。她知道，如果现在她和外婆吵起来，激烈程度将打破两人之间前所未有的纪录。
她低着头眨眨眼睛，晕开的墨水弄脏了信纸。虽然爱莎不认得这些字母，但外婆十有八九拼错了什么。外婆写字时的样子，就像把单词随便撒在纸上，而心思早就不知道跑哪儿去了。不是说外婆不会拼写，只是她脑子转得太快，而字母和单词跟不上。与爱莎相反，外婆完全不重视拼写的正确性，她一向都更擅长理科和数字。和妈妈、乔治吃饭时，外婆给爱莎偷偷传纸条，然后当爱莎拿出她的红笔加上正确的破折号和空格的时候，外婆就会低声呵斥说：“该死的你明白我想说什么！”
这是为数不多她们会真的吵起来的事情。爱莎认为文字不仅仅是一种传达信息的方式，它有更重要的意义。
或者说，曾经。她们曾经会为这件事争吵。
整封信里，爱莎只认得一个词语。只有一个，用正常的字母写的，随意地扔在文本中。它看上去太不起眼，爱莎一开始读的时候都没有注意到。她一遍又一遍地读着它，直到眼中的泪水模糊了视线。有成千个理由让她失望、气愤，也许还有上万个原因她还没想到。她知道这不是一个巧合。外婆就是为了让爱莎看见才在信里写下这个词的。
信封上的名字和怪物家投信口上的名字一致。而爱莎唯一认识的单词是“密阿玛斯”。
外婆一直很喜欢寻宝游戏。
[1]全球最大的正版流媒体音乐服务平台，2008年10月在瑞典首都斯德哥尔摩正式上线，或译为“声破天”。
[2]平躺在雪地里，挥动四肢，形成天使的造型。