〔法国〕波德莱尔《幽灵》爱情诗鉴赏
仿佛野兽眼光的天使,
我要回到你的闺房里,
趁着夜色昏昏的黑暗,
悄悄地走近你的身边;
我要给你,褐发的恋人,
像月亮一样冰冷的吻,
要给你像在墓穴周围
爬行的蛇一样的抚爱。
当那苍白的黎明到来,
你将发现留下的空位,
直到夜晚都冷冷冰冰。
别人会对你多情多意,
我却要实行恐怖统治,
统治你的青春和生命!
(钱春绮 译)
《幽灵》直接发表于《恶之花》中,一译《魂》。
这也是一首爱情诗。一般说来,表达爱情就应该是热烈的,而波德莱尔的这首诗却写得冷冰冰的。什么道理呢?大家知道,波德莱尔的审美理想是很独特的。他冲破了“真善美”三位一体的流行法则,认为应该将美和善区别开来,忧郁美才是最高的美,所以美总是伴随着忧郁。诗人的爱情诗中没有浪漫主义的热情,从不渲染欢快,表现了一种反世俗的宣泄,因之,诗中出现的是另一类意象。
既然是以恶为美,所以波德莱尔在诗中塑造了一个可以使人联想到撒旦的“魂”的形象。基督的恶魔撒旦,原来是一个大天使(卢西弗),因反叛上帝被打下地狱,他为了报复化身为蛇,去引诱夏娃偷食禁果。所以,这个天使是恶天使,不是来自天上,而是来自地狱,故有“蛇的爱抚”之语。和这个“恶魔情人”的形象相衬托的,还有夜色昏昏的黑暗、月亮、墓穴等意象,就连黎明也是“苍白的”! 这是阳世还是阴司?
标题《幽灵》原文是Le Revenant,是动词Revenir的动名词。动词的意思是“去了又回来”,动名词的意思当为“归来者”,这里应是“死后还魂者”。诗人想象自己死后,在夜间又回到爱人让娜·迪瓦尔的身边。月亮是美丽的,月下无疑也是迷人的,但那“吻”却是“寒冷的”,这自然给人以鬼气森森的感觉。但如果以此断定波德莱尔的爱情就是冰冷的,那就大错而特错了。其实,这“魂”是假托的,不但不是没有热情,恰恰相反,其热情甚至超过了人,表现了其追求是多么执著!诗人的一生是不幸的。他爱过好几个女人,萨巴蒂埃夫人是他精神上的恋人,打得最为火热的就是航海旅行带回来的让娜·迪瓦尔。波德莱尔一见到她就着迷,忘怀一切地爱她。她是诗人一生中相处时间最长的情人。让娜·迪瓦尔是黑白混血姑娘,亦称“黑维纳斯”,当过很长时间的戏剧演员。她给诗人带来了短暂的幸福,但也带来更多的不幸和伤害。他们的关系是若断若续。不过,诗人始终照顾她的生活,尤其是在后期她因病不起之时。据考察,诗人因她而写得诗和散文,占诗人创作中相当大的部份。
波德莱尔是写忧郁美的大师。他写忧郁,写苦难,写悔恨,写爱情的变态,就是不写爱情的欢愉。因为他视欢乐为俗物,认为这是粉饰,是虚伪。他曾在《随笔》中写道:“我并不主张欢乐不能和美结合,但我的确认为欢乐是美的装饰品中最庸俗的一种,而忧郁却似乎是美的灿烂出色的伴侣。我几乎不能想像任何一种美会没有‘不幸’存在其中。”波德莱尔以一种反世俗的宣泄安慰了自己。他创造了新的美。波德莱尔的美是与不满和反抗相联系的,打上了鲜明的时代烙印。